Libano

Le premier impact avec le Liban: entre étonnement et fascination pour la complexité.

En traversant le scintillant aéroport Rafik Hariri, avant de passer la douane, les images d'un Liban florissant et coloré coulent devant moi comme dans un musée. Splendides paysages naturels d'où se détachent les fameux cèdres, symbole du pays. Le vol était si relaxant que j'ai presque oublié où il m'emmenait. Un cachet dans le passeport, et me voilà enfin à Beyrouth.

L'imagination cède rapidement la place à la réalité. La ville ressemble à une fourmilière grouillant d'antennes, de câbles électriques et d'ordures. Les arbres émergent du béton et occupent les trottoirs avec les voitures garées. Je me retrouve catapulté dans un chaos urbain sans critères, dans lequel l'espace public n'est pas contemplé. Les rares piétons sont assiégés par des chauffeurs de taxi et se déplacent à la hâte, slaloment entre voitures et scooters, en attendant de rejoindre le bar, le magasin ou le centre commercial le plus proche.

Le chauffeur de taxi qui m'emmène à l'hôpital pour tamponner est gentil mais taciturne. Quand il s'ouvre enfin un peu (en anglais, qu'il parle parfaitement), on plaisante sur le trafic à Beyrouth, puis évidemment on parle de Covid-19 et de la situation en Italie et au Liban. Ici, il y a en moyenne 1400 cas par jour, ce qui est beaucoup par rapport à une population de six millions d'habitants. Les gens dans la rue ont peur et un masque est obligatoire. J'essaye d'alléger la conversation en parlant du contraste entre les bâtiments. En effet, la juxtaposition de maisons anciennes, souvent en ruines, mais dont les grandes arcades évoquent une splendeur ancienne, frappe d'emblée, entourée de gratte-ciel modernes et imposants. Il signale certaines maisons, mais elles ne sont pas usées par le temps mais par la récente explosion. "Vous avez entendu les nouvelles à la télévision, mais je les ai vues." Il me raconte que sa précédente voiture s'est effondrée et que deux amis ont perdu la vie: "Je vois encore le sang des gens dans la rue, je sens encore l'explosion dans ma tête." Je ne vois pas son expression derrière le masque, mais ses yeux brillent. Je suis silencieuse. Face à la souffrance de ceux qui ont presque tout perdu, que reste-t-il à dire?

Je dois l'admettre. Le premier impact avec le Liban, en période de pandémie et de redémarrage après l'explosion de Beyrouth, laisse peu de place à la poésie, à la beauté et à la positivité, mais risque plutôt de m'écraser dans un sentiment d'étonnement muet et impuissant. Que reste-t-il à dire? Où trouver beauté et motivation pour vivre ici, si les premiers à vouloir partir sont les habitants eux-mêmes?

Mais la chance de déménager dans un nouveau pays est de pouvoir aller au-delà du premier impact et regarder le fond des choses. Je sens que le charme du Liban ne se trouve pas dans les grands paysages, dans les lieux majestueux et inoubliables. Mais cela réside précisément dans le peuple et dans la complexité historique, politique et sociale. Les Libanais portent sur leurs épaules le poids de l'occupation des puissances occidentales, l'effondrement de la monnaie et la crise financière, la chute du gouvernement chassé par les manifestations de rue en raison de la corruption endémique, la guerre sans fin avec Israël, le sectarisme qui a ensuite abouti à la la guerre civile, la coexistence compliquée entre les croyances religieuses, l'arrivée et l'installation des réfugiés palestiniens d'abord et des Syriens plus tard. Un pays géographiquement vaste comme les Abruzzes semble concentrer en lui les pièces les plus minables et les plus contradictoires du monde contemporain. Il reste donc tout à dire: essayer de comprendre ce pays et son histoire, c'est rassembler les différentes pièces et peut-être identifier de nouvelles voies, de nouveaux points de vue encore inexplorés, et peut-être de nouvelles idées à recommencer.

Anna Galvagno

NP novembre 2020