Noor et les femmes afghanes

Noor a un visage ovale, des yeux en amande et un sourire très doux. Comme tant de femmes qui sortent de situations terribles, elle a un calme et une capacité d'attente surprenants. Dès que je lui demande de me parler d'elle, les larmes se mettent à couler en silence et sa voix se brise. La douleur est trop forte et les yeux ne la contiennent pas. Noor me montre la date de naissance inscrite sur son passeport : 1.1.86.

En Afghanistan, dit-elle, la naissance d'une fille ne mérite pas qu'on se souvienne de lui. Toute personne qui donne naissance à une fille est considérée comme une épouse indigne. Jusqu'à il y a quelques années, le nom de la femme n'était même pas écrit sur les documents mais seulement "fille de" et le nom du père. Noor parle de lui, de sa famille, de son pays. Trois étages interconnectés dans son histoire se confondent.

Son écoute permet de comprendre combien les événements politiques du pays où l'on est né et a grandi sont déterminants dans l'écriture de son histoire personnelle. Combien de choses nous tenons pour acquises quand nous parlons de nous, de notre vie, de nos choix ! Noor dit que sa mère illettrée voulait qu'elle étudie. Elle a accepté que son mari ait d'autres épouses tant qu'il permettrait à Noor d'aller à l'école. Bravant la désapprobation sociale, isolée de la communauté, elle parvient à obtenir son diplôme et commence à travailler pour la promotion du droit des femmes à l'éducation et à la santé. Elle veut aider à changer la condition des femmes. En 2021, les talibans reprennent le contrôle du pays et la vie de millions de personnes sombre soudainement dans l'abîme d'un régime totalitaire. Les écoles de filles sont fermées. Les femmes ne peuvent plus travailler, utiliser de l'argent, exprimer une opinion, sortir seules mais toujours accompagnées d'un homme. Ils doivent porter des burqas et des gants noirs. Aucun droit.

Noor sait que les talibans viendront la chercher. Elle vit dans la peur d'être retrouvée, emprisonnée et tuée. Il craint non seulement pour lui-même mais aussi pour sa famille. La culpabilité la dévore : le rêve sur lequel elle a investi son éducation et sa jeunesse, qui la rendait fière d'être la personne qu'elle est, s'est transformé en son pire cauchemar. Alors Noor, avec tout le courage qui a fait d'elle la femme qu'elle est aujourd'hui, traverse le pays et parvient à passer la frontière. 4 mois au Pakistan puis le visa d'études qui lui permet de se rendre à Rome. Noor est ici maintenant et est en sécurité mais ses larmes silencieuses racontent le cri et la souffrance inconsolable des filles de son peuple.

Simona Pagani
NP avril 2023