La maison au bord de la mer

On me dit : si vous trouvez un esclave endormi, ne le réveillez pas, peut-être rêve-t-il de liberté. Mais je réponds : si vous trouvez un esclave endormi, réveillez-le et parlez-lui de liberté. Ce sont les mots du poète libanais Khalil Gibran qui compare la vie sans liberté à un corps sans esprit, car la captivité érode jour après jour les rives de l'espoir, laissant la résignation libre de se propager sans rencontrer d'obstacles. Le seul moyen d’éviter de se noyer dans les profondeurs du vide est l’esprit, qui permet d’échapper à la solitude ne serait-ce que pour quelques instants.

Dans ses lettres depuis la prison, Nelson Mandela dédie des mots poignants d'amour et de lutte à sa femme Winnie, également militante et prisonnière. Quel moyen simple et puissant que l’écriture, capable de traverser la mer autour de la prison de Robben Island et de préserver l’esprit de l’homme qui briserait un jour l’apartheid. Si Dostoïevski affirme que le degré de civilisation d'une société se mesure à ses prisons, les pages d'actualité de nos jours parlent de plus en plus de prisons surpeuplées, de détenus qui voient dans le suicide la seule issue à une condition de non-vie. Des données dramatiques confirmées également par le dernier rapport de l'association Antigone, qui analyse chaque année des dizaines d'établissements pénitentiaires à travers le pays, indiquant la nécessité d'agir rapidement. Cette dernière tâche incombe bien sûr à la politique, mais nous pouvons tous générer une vague de solidarité collective envers les plus démunis de notre société. Peut-être voler sur les ailes d'une simple guitare, jusqu'à atteindre une cellule d'où l'on ne voit que la mer et une maison blanche au milieu du bleu. Avec La casa in riva al mare, publié en 1971 dans l'album Storie di casa mia, Lucio Dalla nous offre une authentique perle de pop mélodique, nous faisant immédiatement aimer le protagoniste, un prisonnier qui tout au long de sa vie, regardant la mer derrière les barreaux, vit un amour imaginaire avec la femme qui regarde par la fenêtre chaque matin et qu'il décide d'appeler Maria. Chaque jour, il rêve d'être libre et de rejoindre sa bien-aimée, laissant libre cours à son imagination à la frontière entre l'espoir et la folie. Dans des silences longs comme des années, il répète sa promesse : « Je viens à toi, Mari. » Sa vie se consume ainsi, confiné entre quatre murs, jusqu'à ce qu'il se retrouve presque sans s'en rendre compte, vieux et seul au milieu du bleu, ses yeux ne pouvant plus voir au-delà des barreaux.

Peut-être que l'auteur-compositeur-interprète s'est inspiré du paysage bien-aimé des îles Tremiti, qui revient dans plusieurs chansons, notamment Com'è profondo il mare, l'une de ses chansons inoubliables. succès. Certes, dans La maison à la mer, nous entendons un Dalla introspectif et délicat, sensible comme toujours à l’écoute de la société qui l’entoure. Et qu’au fond, nous sommes tous les mêmes, à l’intérieur comme à l’extérieur de la prison, c’est ce que nous rappelle le Dalaï Lama : « Nous sommes tous des criminels en puissance, et au fond, ceux que nous mettons en prison ne sont pas plus mauvais que nous tous. Ils ont succombé à l’ignorance, au désir, à la colère, à des maladies dont nous sommes également touchés, bien qu’à des degrés différents. Notre devoir est de les aider à guérir."


Mauro Tabasso
avec Valentina Giaresti
NP Novembre 2024