Ne reste pas silencieux

Dans son essai Shut Up, Michela Murgia affirme que « de toutes les choses que nous pouvons faire dans le monde en tant que femmes, parler et le faire de manière problématique est toujours considéré comme la plus subversive. Une femme qui parle lors d'un contre-interrogatoire provoque.

À la fin du premier acte de Carmen de Bizet, le brigadier Don José, stupéfait par la personnalité exubérante de Carmen, si audacieuse et indifférente à l'autorité, ordonne au protagoniste de se taire : « Tais-toi ! Je t'avais dit de ne pas me parler. » Elle n'est certes pas intimidée et répond : « Je ne te parle pas, je chante pour moi seule… et je pense ! Penser n'est pas interdit ! » Lorsqu'elle prononce ces mots à l'orchestre, seules les cordes vibrent d'une voix chaude et sensuelle, comme si elles voulaient apaiser la colère de Don José, impuissant face à la force de Carmen, qui revendique sa liberté de pensée. Le thème musical associé à la protagoniste apparaît dès l'ouverture : quelques notes, jouées par les violoncelles, se répètent inexorablement, comme le destin de la mort qui l'attend. Ce thème reviendra tout au long de l'œuvre, pour signifier que pour une femme comme Carmen, qui choisit de défier les règles sociales, refusant les rôles hétérosexuels, le seul espace possible pour vivre pleinement sa propre liberté est le tombeau.
C'est le premier cas, dans un opéra, de féminicide, terme qui indique non seulement qu'une femme a été tuée, mais pourquoi : pour avoir violé les règles d'un système qui veut la soumettre à l'homme, la réduire à un objet de propriété. Échapper à cette logique de possession peut encore aujourd’hui être très risqué, comme le démontrent plus d’une centaine de féminicides qui se produisent chaque année en Italie. La mort de la protagoniste naît en fait du refus de Don José de l'abandonner. Dans la très célèbre Habanera, chanson populaire d'origine cubaine, au rythme lent et au caractère hypnotique, Carmen brille dans tout son anticonformisme de femme libérée des conventions : « L'amour est un oiseau rebelle que personne ne peut apprivoiser, en vain on l'appelle s'il veut refuser ».

Comme le souligne le musicologue et musicien Giovanni Bietti, la prédominance de l'élément populaire dans l'opéra sur l'élément lyrique reflète la prédominance de la personnalité de Carmen sur celle conventionnelle de Don José. En lisant les mots écrits par Michela Murgia, la modernité de cette œuvre ressort avec encore plus de force : « Là où il y a une volonté, il y a un chemin, dit le proverbe. Mais on fait croire aux femmes que leur pouvoir réside dans le fait d’être désirées. C'est une tromperie : désirer fait de vous un sujet actif et vous apprend à choisir plutôt qu'à être choisi. C'est exactement ce que fait Carmen, revendiquant son droit de choisir librement qui aimer, nous rappelant à tous qu'en amour il ne peut y avoir de possession, car l'amour est une petite gitane qui ne connaît aucune loi.
Carmen n'est pas une héroïne mais une femme qui vit en marge de la société, une cigarière sans éducation mais lucide et intelligente, capable de raisonner et surtout de se battre, tuée à la fin par celui-là même qui disait l'aimer.


Mauro Tabasso
avec Valentina Giaresti
NP Janvier 2025