Je croyais que c’était de l’amour… et c'était en fait une calèche

Au lendemain de la douloureuse séparation d’avec sa première épouse, Sting, leader de The Police, écrit Every Breath You Take, l’une des chansons les plus célèbres des années 1980, enregistrée en 1983 sur l’album Synchronicity. Il raconte lui-même s’être réveillé en pleine nuit avec cette phrase en tête et s’être assis au piano ; une demi-heure plus tard, la chanson était prête. « Mon intention était d’écrire une chanson romantique, séduisante, enveloppante et intime. Puis je me suis rendu compte qu’elle contenait aussi un autre côté de ma personnalité, celui du contrôle et de la jalousie. »

En réalité, ce que beaucoup considèrent comme une douce et accrocheuse chanson d’amour est pour le moins inquiétant : « Chaque souffle que tu prends, chaque mouvement que tu fais, chaque lien que tu brises, chaque pas que tu fais, je te regarderai. » Et cela empire avec le refrain : « Je regarde autour de moi mais c’est toi que je ne peux pas remplacer », où la femme est réduite à un objet et le persécuteur élevé au rang de victime. Si l’on enlève la mélodie et la voix de Sting et que l’on imagine ces mêmes paroles écrites dans une lettre anonyme, on peut presque ressentir l’état permanent d’angoisse et de peur vécu par les victimes de harcèlement, délit prévu et puni par l’article 612-bis du code pénal. Sting lui-même s’est dit stupéfait de l’accueil chaleureux du public : « Je pense que la chanson est très, très sinistre et laide ; les gens l’ont effectivement mal interprétée comme une petite chanson d’amour douce, alors que c’est exactement le contraire. Un couple m’a dit un jour : “Oh, nous adorons cette chanson, nous l’avons passée à notre mariage !” J’ai pensé : Eh bien, bonne chance. »

Mais alors pourquoi ce classique des Police a-t-il été si longtemps mal compris ? Et aujourd’hui, combien de personnes jugeraient romantique une promesse de persécution ? Selon la dernière enquête de Donne in Rete (2025), 48 % des jeunes filles de 16 à 20 ans estiment acceptable d’être contrôlées sur les réseaux sociaux par leur partenaire. Même la géolocalisation est considérée comme normale, presque comme une preuve d’amour. Signe que la violence psychologique n’est pas toujours perçue comme telle. L’Italie, en particulier, est l’un des rares pays européens, avec Chypre, la Lituanie, la Bulgarie, la Pologne et la Roumanie, à ne pas avoir introduit l’éducation sexuelle et affective à l’école comme matière obligatoire.

Pour nous montrer les mille visages de la violence, sans distinction de genre, l’avocate et militante des droits civiques Cathy La Torre, dans son livre Ce n’est pas normal, trace une frontière infranchissable entre ce qui est amour et ce qui est délit. Car il peut arriver à chacun de nous, hommes et femmes, de trébucher sur des mots ou des gestes apparemment innocents et socialement acceptés, mais qui renferment en réalité la graine de la violence, un peu comme la chanson de Sting, nous faisant oublier que l’amour authentique, dans toute relation affective, nous apprend à voler et nous rend forts précisément parce qu’il se nourrit de liberté, comme l’écrivait le poète argentin Borges : « À chaque adieu on apprend. Et on apprend que l’amour n’est pas s’appuyer sur quelqu’un et que la compagnie n’est pas la sécurité. Et on commence à apprendre que les baisers ne sont pas des contrats et que les cadeaux ne sont pas des promesses. »

Mauro Tabasso
avec Valentina Giaresti
NP novembre 2025