À la recherche de l'avenir

Jasmine et Harry vivent dans une tente en plastique et carton de quatre mètres carrés de large. Ils sont épouse et mari, ils ont un enfant de trois ans dans les bras.
« Venez ici, formons un cercle », nous disent-ils. Nous nous rassemblons, nous nous donnons la main, ils commencent la prière.
«Notre Père qui es aux cieux, bénis notre voyage». Ils viennent d’Haïti, un pays torturé jusqu’à la moelle, et doivent se rendre aux États-Unis.
Mais pour l’instant, ils sont coincés dans la ville, campant avec des centaines d’autres personnes le long d’une voie ferrée à la périphérie de la ville.

C'est l'une des premières images que nous ayons de Mexico.
Nous sommes arrivées dans le pays il y a quelques jours : dix d'entre nous sont parties rendre visite à Sœur Katia di Serio, une religieuse combonienne qui vit et travaille dans la ville. Elle est notre guide, elle qui nous emmène au cœur des choses, elle qui nous met face aux migrants.

D’abord la réalité : l’une des routes migratoires les plus meurtrières au monde passe par le Mexique. Des dizaines de milliers de personnes quittent le Venezuela, le Honduras, Haïti, la Colombie et se dirigent vers les États-Unis. Pour y arriver, ils doivent passer par le territoire mexicain.
Ils vendent leur maison pour obtenir de l'argent pour le voyage, puis partent à pied et marchent pendant des mois, parfois des années.
Ils n’ont pas d’alternative : ceux qui partent le font parce qu’ils ne trouvent plus chez eux une dimension d’avenir. Le crime organisé contrôle la route migratoire.
Payer, c'est le verbe qui permet aux migrants de continuer leur voyage : d'abord avec de l'argent, puis avec leur corps, parfois avec leur vie.
Les enlèvements, les séquestrations, les abus, la torture, la violence sont les morceaux de l'enfer que les gens portent sur leur peau. La situation a connu un changement significatif ces derniers mois : à Mexico, le nombre de migrants a considérablement augmenté pour des raisons essentiellement bureaucratiques.
Il y a un an, l'administration américaine a publié une application qui permet d'obtenir un entretien légal à la frontière américaine, mais pour accéder à l'application, les migrants doivent être physiquement à Mexico. Cependant, des semaines, parfois des mois, s'écoulent entre l'enregistrement et la réponse américaine.
Les gens campent donc de manière informelle ou trouvent l'hospitalité dans des foyers de migrants qui, dans les cas positifs, sont véritablement un lieu sûr.

Nous nous sommes également arrêtés quelques jours dans une maison pour migrants. Nous sommes juste là pour être, pour regarder, pour laisser passer les rencontres que nous faisons. Les murs sont jaunes, le bâtiment comporte trois étages avec des portes qui montent vers le ciel, une mesure nécessaire pour protéger les gens d'un voisinage qui peut être cruel. Les migrants cuisinent, jouent, discutent, lavent leurs vêtements puis les font sécher. Nous rencontrons Miguel, qui gère une grande partie de ce qui se passe dans la maison.
Il a 27 ans et a déjà été menacé quinze fois pour son travail de protection et de prise en charge des migrants.
«Oui, bien sûr, j'ai peur – dit-il – mais l'amour pour cette humanité est plus fort». Nous rencontrons Ales, un garçon de cinq ans qui grimpe sur le dos en imitant une araignée, son animal préféré au même titre que le scorpion. Maintenant, il bavarde, saute et crie, mais lorsqu'il est arrivé à la Maison des Migrants, il ne parlait plus à cause du choc de ce qu'il a vécu pendant son voyage depuis le Venezuela. De temps en temps, nous entendons sonner une cloche : c'est le signe que quelqu'un a réussi à obtenir un entretien légal à la frontière américaine et qu'il devra repartir dans quelques jours. Tout le monde applaudit, se réjouit, l'espoir se touche avec les mains. Mais il n’y a pas d’assurance, juste une étape bureaucratique supplémentaire à laquelle s’accrocher : lors de cet entretien, il peut y avoir un oui ou un non, une nouvelle vie à construire ou un rejet.
Nous écoutons le Père Juan Luis, le chef de la maison, qui nous parle des causes structurelles de la migration, des mains qui viennent de loin pour piller les gens, avec une bonne responsabilité des pays occidentaux, les plus riches, le nôtre.

Nous ne voulons plus partir. Certaines larmes coulent de nos yeux lorsque nous devons dire au revoir aux personnes que nous avons rencontrées. Mais la nôtre n'est qu'une expérience : nous arrivons et partons.
Le résultat est que de grandes questions s'ouvrent dans le cœur, celles qui se déchaînent lorsque l'on partage un peu de temps avec quelqu'un dont la vie est totalement différente de la vôtre. Des questions auxquelles on ne répondra peut-être jamais.
Mais ils donnent envie de comprendre plus et mieux, de s'informer, de vivre plus fort, de garder ces visages dans son cœur, d'embrasser l'indignation pour la transformer en actions concrètes. A façonner.

Chiara Vitali
NP Août / Septembre 2024