Jalisco Trip : la découverte de l'Amérique

Ma première fois en Amérique remonte à février 2005, lorsque j'ai traversé l'océan Atlantique pour réaliser un documentaire vidéo sur le continent américain.
J'avais de grandes attentes car je verrais enfin de mes propres yeux les espaces immenses, les couleurs vives, admirées dans les clichés et la filmographie de mes auteurs, photographes et réalisateurs de référence : Stephen Shore, Robert Adams, Lewis Baltz, Edward Weston, William Eggleston, Robert Frank et Wim Wenders, sans oublier Luigi Ghirri et Antonioni.
Après une première phase d'enthousiasme compréhensible, j'ai été assailli par le découragement lorsqu'on m'a fait prendre conscience que je ne pourrais que me rapprocher des États-Unis d'Amérique tant désirés, considérant que les vingt jours de travail environ seraient consacrés et concentrés exclusivement dans l'État mexicain de Jalisco, au nord-ouest du Mexique.
Les événements ont pris une autre tournure au moment où un événement tragique et inattendu, impliquant un membre de la famille d'un ami cher, m'a poussé à monter dans un pick-up pour le rejoindre. Moi aussi, je devais participer aux funérailles qui auraient lieu à près d'un millier de kilomètres à l'est, dans sa ville natale de Saltillo, dans l'État de Coahuila, non loin de la frontière avec le Texas.

Dès le début du voyage, tout était nouveau pour moi. Ainsi bombardé visuellement par des milliers de nouvelles informations visuelles, j'ai dû castrer à plusieurs reprises mon envie de demander au conducteur de s'arrêter. Nous n’avons pas eu le temps et je l’ai compris.
Je voulais prendre des photos : est-ce que je travaillerais par addition ou par soustraction ?
Quel effet auraient-ils eu sur moi au bout d'un certain temps, en voyant les mêmes images imprimées sur papier qui se succédaient peu à peu sous mes yeux ?
Au cours de ce long et direct voyage, je n'ai eu d'autre solution que d'installer une station photographique en m'appropriant toute la banquette arrière, en profitant des deux vitres latérales utilisées à l'occasion comme deux écrans de télévision, ou, si l'on préfère, comme deux écrans de cinéma, filmer et prendre note de ce que je verrais se matérialiser en temps réel au cours de cette expérience.
Ce projet raconte un dialogue intime avec moi-même, sur le sens de la photographie en mouvement, sur les espaces géographiques traversés sans arrêt, sur les surexpositions et sur le temps.
J'aimerais qu'il soit considéré comme un véritable corpus topographique que j'ai abordé selon l'élan primordial de la découverte.

En chemin, j'ai traversé des villages silencieux, où la vie existe même si ceux qui la vivent semblent l'oublier.
C’était cinq ou six ans avant que l’énorme vague de violence des cartels de la drogue ne déclenche une guerre totale au Mexique. Une guerre si profondément enracinée et si difficile à éradiquer qu’on se demande si elle pourra un jour être enfin éradiquée.
Il y avait déjà des migrants du sud qui tentaient de rejoindre la frontière blindée d'El Paso, au nord dans le désert de Coahuila : ils avançaient sans crainte, sans jamais regarder derrière eux.
Je les ai vus sous forme de gros camions, que j'ai observés lors d'une phase de dépassement : en raison de leur grandeur, aussi longs que des trains, ils ne pouvaient avancer que dans un seul sens, sans aucune possibilité d'inverser le sens de la marche.
J'ai rencontré un prêtre de Cuneo à Tijuana : il m'a raconté (autour de pâtes froides) qu'il n'était pas rare que les migrants se voient confisquer leurs papiers. «Les malchanceux – m'a-t-il dit – sont aussi utilisés comme cibles par ces riches gens qui aiment faire du « tir au pigeon d'argile » à bord d'un hélicoptère !

Ce que je présente n'est qu'une petite sélection d'images que j'espère pouvoir un jour publier dans leur intégralité dans un livre de photographie.
Cependant, en le revoyant maintenant en avant-première, dans son ensemble, à la lumière de mon expérience, je me rends compte que je n'ai pas pris de simples photographies, mais j'ai l'impression d'avoir capturé des fossiles dans le désert et dans l'espace. Comme ces fantômes littéraires qui vivent dans un silence rigoureux, le Comala hanté de Pedro Paramo*. Voici le « réalisme magique ».

* Juan Rulfo, Pedro Páramo, Einaudi, 1ère édition italienne 1960

Luca Periotto
NPEYES
NP Août / Septembre 2024