La balle selon Dino

Dino Zoff – un grand gardien de but et un grand homme, champion du monde d'humilité, de sagesse, de sérieux et de constance – décrivait dans son autobiographie, il y a quelques années, ce qu'était le football à ses débuts, dans les années 1960 : « Nous avions très peu de vacances. Nous n'étions libres que le lundi après les matchs, parfois même le mardi, mais ce n'était pas acquis. Les règles étaient strictes : nous devions être à la maison à onze heures du soir, portes fermées. Pas de fêtes, pas de clubs, pas de vie nocturne. Maintenant, les choses ont beaucoup changé : il suffit d'arriver à l'entraînement et on ne peut rien vous dire, même si vous êtes rentré tard et que vous n'êtes pas en forme. Au mieux, c'est votre problème et celui de votre agent. À l'époque, cependant, on ne pouvait pas tricher ; le club appelait à la maison, sur votre fixe – c'était le seul – et si vous ne répondiez pas, il y avait des problèmes. (...) Cette rigidité des relations simplifiait tout. Même avec vos coéquipiers, la vie était régie par des rituels précis et Règles. Je n'ai jamais fait d'erreur, pas même une seule fois.

Nostalgie d'un passé qui ne reviendra pas ? Oui, pourquoi pas ? En temps de dictature, se retourner un peu est salutaire. Mais pas seulement la nostalgie, les regrets et les souvenirs. Le football, comme la vie, a tellement changé. Les champions riches se tatouent, affichent leur opulence, prêtent leur visage et leurs muscles à des publicités lucratives, gaspillant souvent talent, gloire et argent en quelques années seulement.

Que peut dire Dino Zoff à ses collègues aujourd'hui ? Peut-être rien, accrochés comme ils le sont aux quelques années qu'ils doivent passer vite, sans gêne ni inquiétude. Mais c'est toujours beau de l'écouter et de le relire, car son football a un parfum de sentiments et de regrets perdus, de gestes authentiques et nobles, de valeurs solides (quel mot galvaudé !). De temps en temps, pour accepter le présent du football et de la vie, il est nécessaire de se remémorer Hier et avant-hier, pour trouver des raisons d'espérer au-delà du souvenir.

Et savourez donc ces mots du vieux champion : « J'ai ramené à la maison tout l'argent que j'ai gagné. Mais c'était vraiment très peu. Mon premier vrai salaire est arrivé en 1962 : 30 000 lires. C'était le prix de la victoire avec la Juventus. Je l'ai emporté comme une relique. Avec une joie et une satisfaction insoutenables. Je savais que personne ne me dirait que j'avais bien joué. On ne me l'a jamais dit ; c'était bien comme ça, j'avais fait ce que j'avais à faire, rien de plus. Mais j'étais quand même très heureux.»


Renzo Agasso
NP Juin/Juillet 2025