Le cœur de la ville de Mexico

Ce soir, Miguel Hernandez ne pourra pas retourner dormir chez lui. Les vitres de sa voiture ont été brisées, signe d'une menace.

Nous sommes au cœur de Mexico, dans un quartier de banlieue considéré comme l'un des plus problématiques de cette métropole. Miguel a 27 ans, porte des lunettes, est grand et a un peu de barbe, il sourit souvent. Tout en parlant, il se déplace dans la cour de la maison où il va passer la nuit. C'est une structure d'accueil des migrants et elle est gérée par les Pères Scalabriniens. Entre ses murs, des hommes, des femmes et des enfants venus du Venezuela, d'Haïti, du Honduras, de Colombie s'arrêtent quelques semaines en lieu sûr avant de repartir aux Etats-Unis.

Pourquoi Miguel est-il menacé ? « Ce quartier est contrôlé par le crime organisé, ils décident qui entre et qui sort, ils contrôlent les trafics illicites et ils sont également complices d’enlèvements ». Ceux qui travaillent avec les migrants doivent donc évoluer dans une zone grise où il n’est pas facile de vivre.

Tu n'as pas peur, Miguel ? « Oui, je ne peux pas le nier. Mais j'essaie d'être fort parce que j'ai les raisons les plus valables en tête, comme l'élan vers une humanité saine, heureuse, capable de réaliser ses désirs. Et puis il y a les histoires de migrants, les vrais. Et ils sont durs. « Il y a six mois – raconte Miguel – une dame de soixante ans est venue ici avec son neveu. Elle me dit qu'elle est arrivée seule avec le bébé, et je dis : ok, on va te soutenir. Nous la laissons entrer, elle s'installe, mais éclate ensuite en sanglots désespérés. Il me dit : ma fille ne pourra plus jamais revoir cet enfant, elle ne le verra pas grandir. J'ai appris plus tard que la fille de la dame était morte pendant le voyage. Un soupir, un silence. « Ce sont des histoires qu'on ne peut pas oublier, on les vit avec elles quand elles sont là. Mais à côté de cela, il y a la joie de voir des gens soulagés, heureux, qui ici changent de visage et partent aux États-Unis pleins d'espoir." Miguel sourit à nouveau et dit bonjour : c'est l'heure de la prière. Un Notre Père en espagnol, rempli des pensées de chacun. Soulevez tout bien haut.


Chiara Vitali
NP Novembre 2024