Le dernier câlin

Quiconque a visité Pompéi au moins une fois dans sa vie sait que sommets et abîmes, émerveillement et tragédie, fragilité et puissance cohabitent. La beauté d'un monde révolu qui nous est confiée ainsi que les histoires de personnes comme nous, malheureusement décédées de façon terrible. Pompéi ne cesse de surprendre. La dernière découverte concerne les moulages en plâtre de certaines victimes : une personne avec un bébé dans les bras, un enfant plus âgé et un adulte blottis à proximité, deux autres individus joints dans une dernière étreinte.

Jusqu'à présent, les historiens avaient avancé l'hypothèse la plus évidente, le drame des familles choquées et traquées par l'éruption du Vésuve en 79 après J.-C. : une mère avec son fils, le mari avec l'autre fils aîné, deux sœurs qui se consolaient.
Rien de tout cela. Ceci est confirmé par des tests de pointe effectués sur l'ADN extrait des quelques traces biologiques des moulages. L'individu et l'enfant qu'il portait sont tous deux de sexe masculin et n'ont aucun lien de parenté.
Donc l'autre adulte et l'autre enfant. Des deux sœurs présumées, cependant, au moins une est un homme. Deux amoureux ? Deux inconnus ? Impossible à dire. La seule certitude est que tous ces gestes de soin, de protection et de proximité entraient en circulation entre des personnes qui n’avaient aucun lien de parenté.

Nous ne connaîtrons jamais les noms de ces personnes et la dynamique exacte des faits, mais cela n'a pas d'importance. Il y a un message encore plus fort.
Les hommes inconnus de Pompéi nous rappellent que face aux épreuves les plus extrêmes, l’homme est nu, désarmé, capable d’aller à l’essentiel, de mettre de côté toute superstructure et de simplement reconnaître dans l’autre quelqu’un comme lui-même. C’est l’empathie que l’on retrouve dans chaque tragédie de l’histoire, cette étincelle d’humanité qui nous fait encore croire à l’espoir. L’espoir – soyons clairs – à la portée de tous. Voici un adulte qui, au milieu de la dévastation, voit un petit enfant seul et décide de le consoler, sachant qu'il n'aura pas d'échappatoire, mais prêt à le laisser mourir dans la chaleur d'une étreinte.

Et pourtant, un autre homme qui voit la terreur dans les yeux d'un garçon, mais va au-delà, l'emmenant avec lui, lui insufflant peut-être un peu de confiance dans la dernière ligne droite. Ou, deux étrangers perdus dans le vide, dans le froid de la fin imminente, la tête de l'un posée sur le cœur de l'autre : la plus haute célébration de l'humanité. Pompéi, c'est tout cela. Avec une question amère qui reste en arrière-plan et qui s’adresse à chacun d’entre nous : pourquoi ne sommes-nous pas capables de nous comporter toujours ainsi ?
Pourquoi n'y croyons-nous pas vraiment ? Après tout, il ne faut pas grand-chose pour changer le cours de l’histoire. Même le pouvoir humble d’un câlin suffit.

Matteo Spicuglia
NP Décembre 2025