Le véritable alunissage

Beaucoup d'entre vous, nés dans les années 70, se souviendront de ce monde antique dans lequel écouter de la musique n'était pas une opération si simple. Il ne suffisait pas de dire : "Alexa, joue Pink Floyd". La musique n’était pas une série de sons sortant d’une enceinte ou d’un smartphone ! Soit une série de notes à avaler avec ses oreilles pour ensuite passer au morceau suivant proposé par un algorithme. La musique était une chose physique, il fallait d’abord la chercher, puis la toucher, la lire et la parcourir. Je suivrai passait à la radio et vous étiez captivé, vous pensiez : « Quelle voix ! Quelle guitare ! Comme cette batterie est mauvaise ! Mais qui sont-ils ? Il suffisait d'attendre la fin du morceau pour découvrir que U2 existait. Nous sommes le 20 octobre 1980 et sort le vinyle de Boy, leur premier album. C'était l'amour tout de suite, mais j'ai dû attendre le Noël suivant pour le recevoir en cadeau. Je me souviens encore de son odeur et du bruit de l'aiguille touchant le vinyle. Un son sale mais viscéral. Soudain, vous avez senti que vous faisiez partie de quelque chose qui pouvait changer votre vie. Il y a quelques mois, j'ai dépoussiéré le vieux tourne-disque. C'était merveilleux de voir avec quel intérêt mes enfants écoutaient la musique qui sortait de cet étrange disque noir, où on ne peut pas "sauter" si facilement ! Cela leur parut choquant. Le mieux, c'est peut-être de voir Elia monter Johnny Cash tout seul à 6 ans, ou de voir Camilla jouer du Rubber Soul en cachette ou Léo me dire : « Papa, mettons LE disque !». C'est... La face cachée de la Lune. Telles devraient être les véritables réalisations de l'homme.


Andréa Gotico
NP juin/juillet 2024