Le dernier de Craica

« Marco ? Ça va ? », me dit Gabriela dans la cuisine.
« Oui, tout va bien, je m'assoupissais »
Je regarde mon portable, il est 10h30.
La température extérieure marque -15°.
Mon imagination essaie d'associer quelque chose de vivant à cette température, mais rien ne me vient à l'esprit.
«Aujourd'hui, nous allons aux enfants, mais pas à la Centrale [éd., le centre éducatif des pères somascans à Baia Mare].
Allons à Craica, au camp de Roms. Si vous voulez comprendre nos enfants, vous devez partir de là où ils vivent".

Nous sommes au milieu de la Transylvanie, dans le nord de la Roumanie, à Baia Mare, célèbre pour le comte Dracula, la Pálinka, distillée à partir de 50 degrés, les incrustations typiques de Maramureș, les entreprises manufacturières et les campements roms. Et enfin, l'une des plus grandes catastrophes européennes après Tchernobyl, qui a eu lieu en 2000 : l'effondrement d'un barrage de confinement et la perte de milliers de mètres cubes de métaux lourds (notamment le cyanure) dans les nappes phréatiques et les rivières. Des rivières comme Craica, qui longe une ancienne voie ferrée où les trains de marchandises passaient il y a encore quelques années. Aujourd'hui, une centaine de familles roms vivent dans les espaces abandonnés de l'entreprise qui vendait ces matières premières. Tout y passe.

Nous n'avons pas le temps de sortir de la voiture lorsque des dizaines de personnes de tous âges commencent à sortir des bâtiments. Devant nous la rivière Craica, qui est plus un tas d'ordures qu'une rivière. "L'eau qu'ils extraient dans le champ vient de là", explique Gabriela.

Il fait très froid, j'utilise le tour de cou comme bonnet et je boutonne autant que je peux. Des fenêtres de la caserne je vois des feux allumés à l'intérieur des chambres, puis trois enfants qui dorment encore, blottis comme des chiots pour se réchauffer, tandis que devant la caserne une petite fille fait la lessive de la famille.
Gabriela me donne un coup de coude et dit :
"Elle est Urata"
Et moi : « Urâta ? Cela ne veut-il pas dire moche ?"
C'est son surnom. Madalina a effectivement de beaux yeux et un beau visage. Ce sont les seules choses que je peux voir parce que c'est
entièrement couvert. Et ce n'est pas
pour le froid.
Madalina a 10 ans, elle est morte de honte et les vêtements sont une seconde peau, un bouclier pour rester à l'abri des regards du monde.
C'est sale, les vêtements sont les mêmes depuis des jours, les mains sont portées comme celles d'une femme adulte et donc Urâtă préfère disparaître que se sentir jugée.

Madalina devrait être à l'école mais elle n'y va pas, comme 95% des enfants du camp. Parmi les Roms, le décrochage scolaire est très élevé. Ils ne tiennent pas la chandelle aux autres enfants propres avec de nouveaux sacs à dos et des parents attentionnés. Pas pour eux, rien de tout cela n'existe.
Sans parler du racisme. Certaines écoles sont allées jusqu'à proposer des activités roms distinctes de toutes les autres, y compris des fêtes d'anniversaire.

Avec un paradoxe : ces enfants continuent d'être inscrits sur les registres scolaires même lorsqu'ils abandonnent l'école. Simplement pour l'argent. Le gouvernement continue de payer les frais de scolarité prévus aux écoles même si les enfants, comme Madalina, ne sont plus là.

"Ce n'est pas Madalina qui devrait avoir honte", dis-je à Gabriela. « Maintenant tu comprends pourquoi avec le Père Albano nous avons créé la Centrale ? Si nous ne faisons pas l'école, qui s'en soucie ? Ils ne sortiront jamais d'ici."

Faire l'école, surtout dans un contexte de ce type, ce n'est pas seulement apprendre à lire et à écrire, mais être une famille, donner une chance : le début d'un miracle qui ne peut se produire que parce que quelqu'un s'occupe de quelqu'un d'autre.

Cela s'applique également à ceux qui aident. Lorsque nous avons une expérience de guérison, nous adoucissons, nous lâchons la souffrance de notre passé et nous acquérons un regard confiant sur l'avenir, nous comprenons que le monde peut aussi être différent de ce que nous avons connu jusque-là. Mais changer signifie marcher, ce n'est pas quelque chose qui se fait automatiquement. Nous avons besoin de beaucoup de patience et de nombreuses relations saines qui nous font nous sentir aimés.

Alors que nous marchons dans les rues de Craica, à un moment donné, j'ai senti un tiraillement sur ma veste.
Sergio fait partie des enfants qui ont dormi sur les matelas que j'avais vus au début de ma visite.
Il a 6-7 ans et tout le monde l'appelle Gajeu, le mot utilisé par les Roms pour désigner ceux qui ne leur ressemblent pas en termes de teint ou de physionomie.
Sergio est blond aux yeux bleus fous.

"Marco, Marco !! Mă ții în brațe ?» (du roumain : Me prendras-tu dans tes bras ?)
«Bien sûr», je réponds rapidement, sans me rendre compte qu'il est sans sous-vêtement et que son pantalon n'a collé à rien.
Je l'ignore : je suis à l'intérieur de cette réalité et ça vaut la peine de l'embrasser telle qu'elle est. Cependant, il est bon de garder quelques précautions.
Au moins j'ai un chapeau et les poux doivent rester à la maison.

À Craica, les enfants rivalisent pour être ramassés.
Ils se sentent portés au trône et se sentent forts, ainsi qu'un besoin désespéré d'affection et de contacts physiques sains.
« Si tu l'aimes tant, pourquoi ne le ramènes-tu pas chez toi ? », me crie une mère un peu plus loin avec deux dos comme une armoire à quatre portes.
Je souris et elle sourit aussi, mais elle ne plaisantait pas.

« Cours », me crie Sergio en riant, toujours assis sur mes épaules.
"Je ne suis pas un cheval hein !"
« Tu es peut-être trop vieux… », me répond-il.
Il n'avait jamais dit ça.
Je ne peux certainement pas perdre un défi comme celui-ci et je commence à courir comme un fou.
Sergio s'accroche au chapeau comme s'il s'agissait d'une bride et se met à rire aussi fort qu'il peut, continuant à me traiter comme un pur-sang arabe.
Les gens qui nous voient passer rient, se moquent évidemment de nous et me proposent à leur tour leurs enfants à ramener à la maison.
« Pourquoi ne gardes-tu que lui ? Prends le mien aussi !». Et c'est parti, un autre tour une autre course.

En jouant avec Sergio, je me suis détaché des autres du groupe sans m'en rendre compte. Il n'était pas très prudent.
En quelques secondes de l'autre côté de la voie ferrée mon regard croise celui de quelques 12-13 ans qui fumaient.
Ils commencent à s'approcher, Gabriela me rejoint.
« Ce sont les Boschetari. Une sorte de gang».

Après nous avoir remarqués, ils commencent à nous approcher avec la démarche typique de quelqu'un qui pense avoir une sorte de "pouvoir" local (alors qu'en réalité il a encore une moustache qui sent le poil d'adolescent).
Souvent, ils sont armés, donc vous ne plaisantez pas avec eux.
Malheureusement, ici, les gens utilisent l'intimidation comme moyen de communication. Mais ce n'est pas un hasard. Les Roms sont victimes de discrimination depuis des siècles. Les « gitans » étaient utilisés par les riches pour les emplois les plus modestes et étaient considérés comme inférieurs à zéro.
L'esclavage enlève tout : de la liberté à l'identité. Vient alors le moment de la vengeance et l'esclave affranchi veut reprendre ce qui lui a été enlevé. Au prix de l'usage de la force. Presque un moyen de rétablir la justice.

Lorsqu'une mentalité devient une habitude, puis une culture, il est vraiment difficile de s'en défaire.
Ainsi, des endroits comme Craica deviennent des endroits où la violence est à la maison.
Les garçons et les enfants sont pleins d'ecchymoses et de cicatrices. Même les animaux, les chiens, sont en colère et quand leurs aboiements deviennent excessifs ils sont battus.
Presque toutes les filles et les femmes ont subi des viols ou des violences sexuelles. Même dans les relations les plus simples, ils n'ont pas connu l'affection et la tendresse. Mais ils savent les reconnaître et en sont nostalgiques.
Je me souviens du jour où nous faisions des activités avec les enfants et deux volontaires, Mattea et Toschi (un livre devrait être écrit à leur sujet) s'embrassèrent très simplement et, comme cela arrive entre amoureux, ils se donnèrent un très tendre baiser.
Maria, l'une des filles, réalisant la scène, s'arrête soudain de colorier et avec des yeux étonnés et sérieux lui dit : "Tu peux recommencer s'il te plait ?".

Maman mia.
"Donnez-nous les bonbons", a crié l'un des garçons qui était venu vers nous.
Sergio fait signe d'aller de l'avant et de ne pas s'arrêter là.
« Mais combien de bonbons mangent-ils ? », me dis-je.
Sur le sol se trouve plein de tubes jaunes colorés avec Pluton dessiné sur le devant de l'emballage.
J'en prends un et je lis « Adeziv pentru piele și cauciuc ».
J'arrête.
"Mais ce ne sont pas des bonbons ! C'est de la colle !"
"Quoi de neuf? En veux-tu'? Il fait froid et on a faim, ça aide »
Je reste ravi. En cas d'inhalation, la colle à chaussures a des effets dévastateurs sur le système nerveux central, les poumons et la capacité à recevoir des sensations.
En fait tu te défonces et tu ne ressens plus rien : la faim, le froid, la peur, l'angoisse. Tout s'en va, mais l'addiction est immédiate.

Alors que je continue à marcher, je commence à entendre une musique lointaine qui devient de plus en plus forte.
«Manele!!!!», s'exclame Sergio décrivant le genre musical de la chanson très similaire à Raggaeton.
Il lève les bras en avant et me fait comprendre d'aller dans cette direction.
Nous tournons le coin et un haut-parleur Bluetooth sort d'une cabane et un nuage de gens danse insouciant devant la porte.
Gabriela est également parmi eux.
Il y a tellement de bonheur dans l'air malgré tout.
Sergio descend de mes épaules et court pour danser, avec les autres enfants qui sont
en cercle ils jettent des touffes d'herbe et se moquent de
Je ne peux plus.
Malgré cette immense précarité, il y a encore moyen de sourire face à une vie qui n'épargne ni épreuves ni efforts.
Craica est une leçon qui réveille les consciences de l'indifférence, mais il faut se désarmer pour la saisir.
Dans ce lieu oublié par la société civile, il y a un secret palpitant. Alors que je marche vers la voiture, une phrase de Dom Luciano me vient à l'esprit : « Les enfants pauvres ne sont pas le problème mais la solution au problème.
Et si cela s'appliquait également à Craica ?


Marco Maccarelli
NP Décembre 2022