Né deux fois

"J'ai des souvenirs ineffaçables. Ça a été un choc, un coup de poing dans le ventre, une boule dans la gorge". Annibale Crosignani a aujourd'hui 90 ans. En 1968, c'est un jeune psychiatre qui franchit pour la première fois les portes de l'ancien asile de femmes de via Giulio à Turin. Un des enfers de la ville, un lieu de séparation de l'inconfort de tout le reste : hors de la vie normale, à l'intérieur d'un vide de droits suspendus, où la dignité, rappelle Crosignani, « était profanée ». C'est touchant de voir l'intensité des souvenirs si vifs même après 50 ans. «Je me suis retrouvée devant une salle avec 160 femmes abandonnées. Ils vivaient dans une seule pièce. Les plus chanceux travaillaient à la lessive et au repassage, tous les autres passaient leur temps à attendre quelque chose qui n'arrivait jamais».

Avec un paradoxe. Tous les internés n'avaient pas de problèmes mentaux. Plus d'un tiers étaient de très jeunes filles, avec un passé difficile ou de pauvreté : certaines avaient fui la maison, certaines avaient fui leur famille, certaines d'un orphelinat elle était allée directement à l'asile. Sans espoir. Dans ces murs, le thème n'était pas le traitement, mais le confinement et la séparation, les médecins étant réduits au rôle de bureaucrates. « Il fallait signer, endosser ce que l'entreprise demandait, mais je n'avais pas l'intention de travailler comme ça. Je venais de la clinique universitaire, j'étais préparé, mais surtout j'avais l'intuition qu'il y avait un monde à découvrir là-bas».

La révolution d'Annibale Crosignani est partie de cette étincelle. N'était-il pas prudent de parler aux malades ? Il a fait. Écoutez-les perdre du temps? Pas pour lui. Est-ce risqué d'aller à l'encontre des règles ? Simplement nécessaire.

Comme cette fois, avec une patiente d'une soixantaine d'années, mais avec un esprit et un cœur d'enfant. « Cette femme vivait pour sa poupée en céramique. Un jour, lors d'une querelle, une autre malade l'a pris, l'a jeté par terre et l'a brisé. La femme était désespérée parce qu'elle avait tout perdu. Elle a crié, elle a pleuré, elle ne s'est pas donnée la paix, personne n'a pu la calmer. Ils m'ont appelé en urgence et j'ai décidé de prendre la situation à bras le corps. Je me suis approché d'elle, je l'ai regardée et lui ai fait une promesse : « Si tu arrêtes de pleurer, je t'apporterai une autre poupée demain ». Elle m'a cru." Le professeur Crosignani a passé l'après-midi à chercher une poupée similaire et l'a finalement trouvée. Le lendemain, il l'emmena chez son patient. "Elle s'est calmée et m'a embrassée. Puis avec un regard brillant il m'a dit : "Mais tu jouerais avec moi maintenant ?" Je n'y ai pas réfléchi à deux fois. Nous nous sommes assis par terre comme des enfants et avons joué. Les infirmières, me voyant dans cette situation, ont pensé que j'étais folle».

Une histoire emblématique qui a ramené la valeur de l'empathie et de la proximité qui guérit. La route était tracée, le mur de l'incommunicabilité démoli, une nouvelle méthode enfin mise au jour. Commence alors une bataille pour la civilisation qui aboutit peu à peu à la fermeture des asiles, celui de la via Giulio dès 1973, cinq ans avant la loi Basaglia, point de non-retour au milieu de mille ouvrages inachevés.

Pour Crosignani, aussi une leçon de vie définitive. « Ces femmes m'ont permis de connaître l'humanité et le monde. Malgré leur fragilité, ils avaient des qualités rares : ils étaient plus sincères et plus authentiques que les gens dits « normaux ». Je me suis retrouvé à garder des trésors, à apprendre le sens de la vie, des limites, le fait que nous ne sommes pas tout-puissants». Une vraie renaissance ! Le regard bleu de Crosignani se rétrécit, ses yeux deviennent brillants, mais sa voix reste ferme : « En tant que psychiatre, je renais à ce moment-là. C'est comme si toutes ces femmes m'avaient mis au monde une seconde fois".


Matteo Spicuglia
NP Mai 2023