Une vieillesse verticale

Sexagenarios de ponte deici oportet ! est venu avec un dicton romain. Jetons les sexagénaires du pont ! Il ne semble pas qu'un tel carnage ait jamais été pratiqué à Rome autrement que métaphoriquement, comme lorsque, aux ides de mai, des pantins de joncs étaient jetés dans le Tibre, pieds et poings liés : cascades des sexagénaires du proverbe ? Même lorsque la vieillesse ne durait pas aussi longtemps qu'aujourd'hui, même lorsque la société ne se mesurait pas uniquement à la productivité, il y avait une certaine agacement envers les personnes âgées : à tel point que Cicéron se sentit obligé de souligner que la « culpabilité » de la vieillesse n'était pas l'âge, mais la façon de le vivre.

Le philosophe roumain Andrei Pleşu souligne que les protagonistes des évangiles sont des jeunes, des dix-huit ans de Jean aux trente-deux de Pierre. Chaque fois que nous parlons de « prêtres », nous ne nous référons jamais à l'âge, mais à la fonction publique : soit membres du Sanhédrin, soit gardiens de la tradition religieuse. La seule fois où Jean emploie ce terme, c'est dans l'épisode de la femme adultère à lapider : quand Jésus dit le fatidique « Lequel de vous est sans péché » et que les premiers à partir sont les anciens, bien conscients d'être chargés de péchés. Dans les Actes, l'Apocalypse, les Lettres catholiques et pauliniennes, « prêtre » signifie surtout « prêtre » ou « messager » : l'idée, qui appartiendra plus tard à Augustin, qu'on n'est jamais trop vieux pour apprendre et qu'avancer en âge demande une effort spirituel. Les hommes âgés doivent être sobres, écrit Paul à Tite, dignes, sages, fermes dans la foi... Les femmes âgées ne doivent pas être médisantes ou esclaves du vin, mais savoir enseigner le bien (Tit, 2,2-3).
Dans la vision chrétienne, la vieillesse vénérable ne se calcule pas par le nombre d'années, dit saint Ambroise. Il est calculé à partir de la pureté et de la sagesse, dit Chrysostome. Il y a des vieillards immatures et des jeunes gens sages, comme dans l'histoire du vieil homme du désert qui se fâche contre un disciple et le chasse ; mais le lendemain il le trouve devant la porte et lui dit : « Entre ; désormais tu es un vieil homme et un père, et je suis un jeune homme et un disciple."

Parfois, dans la même personne, il y a des aspects infantiles et d'autres sages. La vie intérieure n'a pas de chemin linéaire, prévisible et plat, et ne connaît pas non plus de techniques infaillibles pour "arriver". En effet, sa particularité est de ne jamais arriver. Le but est toujours au-delà. La vie spirituelle est libre, souverainement libre : comme toute personne, comme la grâce, comme le désir humain. Grégoire de Nissa la compare à la marche dans le brouillard "de bout en bout", jusqu'à la "jeunesse sans vieillesse" du jour sans coucher de soleil. Nous devons renaître "d'en haut", dit Jésus à Nicodème, et à nous aussi. Comme j'ai piétiné la mort avec ma mort, vous piétinez votre vieillesse d'une vieillesse verticale faite de patience, de silence, de prière, d'acceptation de la marginalisation et de la solitude. Mais aussi un sourire : un sourire aimable, tendre, bienveillant. Comme le sourire de Dieu sur vous.


Flaminia Morandi
NP février 2022