Le colpe dei padri

di Andrea Go - Riecheggiano nella mia mente frasi dette da mia sorella e mio fratello in tempi in cui io pensavo di capire, ma così non era. Erano voci lontane che imploravano: «Non fate troppi regali ai bimbi, non troppo grandi, non troppo rumorosi, qualcosa di utile... vi prego », erano voci disperate ma troppo lontane per me. Quando la zia della mia prima figlia entrò in casa con un’enorme scatola, partì una sorta di slow motion dove la rivelazione prese forma nella mia mente... Il pacco fu aperto, e sembrava emanare una luce dal suo interno: era una batteria doppiacassa giocattolo. Il mondo si fermò e capii tutto insieme, troppo in fretta... troppo velocemente... ma ormai era troppo tardi.

Vorresti tornare indietro e chiedere perdono ai tuoi fratelli per tutte quelle immense scatole con tamburi, chitarre, cucine e bagni formato bimbi, immensi castelli per le barbie, sale da ballo, colori indelebili, cose appiccicose, palle e peluche giganti... Vorresti tornare indietro e trasformarli in piccoli giochi, utili, intelligenti, silenziosi, o meglio ancora in salami vini e formaggi... ma non puoi più, è troppo tardi.

Ora abiti in 50 metri quadri e possiedi una batteria amplificata per bambini nel salotto, e a tua figlia piace da morire, ha il rock nel sangue! Improvvisamente non c’è più posto per la tua collezione di Dylan Dog. Allora capisci quando tuo fratello ti diceva e sembrava una maledizione: «Avrai un giorno 4 gemelli e io sarò li ad ogni compleanno Natale e pasqua, io sarò lì insieme a tua sorella e a tutti i tuoi cugini con in nostri scatoloni dentro la tua casa di 50 metri quadri».

Quando ti dicono «un giorno capirai» è proprio così, non è un modo di dire. La vita dà a tutti la possibilità di comprendere in tempo, ma siamo in pochi a fidarci di chi ci è passato... Allora, ricevuta la bastonata sui denti, capiamo! Poco dopo si spalancano davanti a noi due possibilità: provo a fermare questa catena o auguro 6 gemelli alla zia bramando vendetta? Ci penso e vi farò sapere

Andrea Gotico
ORZATA CON LATTE
Rubrica di NUOVO PROGETTO