Au-delà du seuil du silence

Une barre est levée et abaissée à la main. Un garde endormi vérifie mon passeport. Une longue cour sépare le monde de tout le reste. Seuil, frontière, limite.

Aucun bruit à part la barrière qui grince derrière moi. Nous traversons la cour. Le soleil ici est brûlant, sculptant les ombres, la température insupportable. Une centaine de marches et nous arrivons à l'entrée qui mène aux cellules des prisonniers hommes, la partie féminine n'est pas accessible aux étrangers.

Le t-shirt que je porte est maintenant inégal, mon front perle de sueur. Un garde me précède, un autre me suit. À l’intérieur du bâtiment, la chaleur est plus supportable grâce aux grands ventilateurs. Léger bruissement de pales déplaçant l’air. Ce n'est pas la première fois que j'entre dans une prison, mais aujourd'hui c'est différent.

La prison de Kashimpur, au nord de Dhaka, au Bangladesh, est une prison à sécurité maximale, un endroit où apparemment tout se déroule sans hâte. Ici, les gens entrent, parfois ils partent, parfois ils meurent.

Qu'est-ce que je fais dans un endroit comme celui-ci ? Je n'ai pas de réponse. Si j'y pense maintenant, tout cela semble absurde, les gens s'éloignent d'endroits comme celui-ci. Ce sont des labyrinthes pour l’âme, où l’on peut se perdre et ne jamais en sortir. Je ne parle à personne, personne ne me comprendrait de toute façon, je regarde droit devant, je marche et je ne me retourne pas. Sur ma peau, je ressens le but dans lequel je suis entré pour disparaître.

J'avais demandé une autorisation spéciale pour photographier, mais cela est passé au second plan. Quand je vois les visages derrière les barreaux, tout passe au second plan, la chaleur, le léger bruit des ventilateurs, le silence assourdissant. Ma vie que je pensais courageuse devient soudain ridicule. Cause et effet se succèdent, pas nécessairement dans cet ordre. Je pense à la chance que j’ai d’être né dans la bonne partie du monde.

Aujourd’hui, je ne suis pas prêt à franchir ce seuil. Une frontière invisible qui m'a souvent permis le luxe d'appuyer sur le bouton de mon appareil photo et de ramener chez moi des fragments de souvenirs indélébiles. Pas aujourd'hui. Aujourd’hui, une seule photographie suffit.

«Et dans la lumière nue j'ai vu dix mille personnes peut-être plus des gens qui parlaient sans rien dire des gens qui ressentaient sans écouter des gens qui écrivaient des chansons qui n'avaient jamais partagé leurs voix personne n'osait déranger le son du silence», Le son du silence, Simon & Garfunkel

Roberto Cristaudo

NP Febbraio 2024