Cliquez - Avril 2021

Rome, le 26 novembre 2012
Je me demande souvent quel est le carburant qui alimente les "rêveurs".
«Donnez-moi une réponse logique pour que je comprenne que la vie n'est pas seulement mise en scène.
Assurez-vous qu'une porte est toujours ouverte, même lorsque vous êtes sur un plateau, et qu'une caméra reste allumée dirigée vers cette porte".
Lorsqu'un événement inattendu fait irruption sur scène, la magie du cinéma se déclenche : restez toujours alerte car si cela se produit, il faut être prêt à le capter sans arrêter la scène, coûte que coûte ! Malheur d'arrêter car le chaos de la vie ne peut jamais être arrêté. Il est vrai que la confusion de l'ordre est le travail du réalisateur.

Un jour de printemps fin novembre, j'ai été surpris d'apprendre de mon ami Michelangelo (Dotta) et du professeur Liborio (Termine), tous deux professeurs de cinéma à l'Université de Turin, que Maestro Bertolucci serait prêt à faire une longue interview vidéo avec son domicile à Rome, à son domicile dans le quartier Trastevere. Quand nous sommes arrivés, le Maître était malade et nous risquions presque de ne rien faire. Nous avons passé une heure dans l'appréhension à arpenter le trottoir devant l'université américaine où se trouve le bâtiment qui abrite le logement romain du célèbre réalisateur émilien. C'est une route grise qui se transforme en technicolor lorsqu'elle est bondée de touristes, avec le seul défaut qu'on ne voit pas les feuilles de Trilussa voler au vent romain car il n'y a pas d'arbres autour.
Après une heure, nous avons été rejoints par l'assistant personnel qui nous a invités à entrer, le Maître nous rejoindrait peu de temps après.

En franchissant l'entrée de ce bâtiment patricien, j'ai ressenti un sentiment de perte entre le seuil et la porte blindée en bois, intérieurement recouverte d'un épais rembourrage rouge comme celui de certains canapés de luxe, comme celui d'une cellule d'isolement d'un ancien hôpital psychiatrique, et le pressentiment que tout ce qui s'est passé avant, pendant et après notre passage, serait transformé en poussière de mémoire qui s'accumule sur les objets, sous les tapis.
Au bout de 20 minutes, le temps de préparer les caméras et les lumières, le Maître s'est matérialisé en surgissant de derrière un rideau rouge comme ceux qui séparent un couloir d'un public. Il est venu nous rencontrer et nous a accueillis sans trop de plaisanteries. J'ai pensé qu'il se comportait toujours comme ça sur le plateau. Il a mis son œil à l'intérieur de la loupe pour voir et évaluer où j'avais prévu la lumière et le cadrage, a fait une petite correction et avec un hochement de tête d'approbation il m'a souri.

10 secondes de ce regard lucide et pénétrant ont suffi à me transpercer. Imaginez ce qu'une personne ayant étudié la photographie et le cinéma a pu ressentir dans une situation aussi privilégiée, lorsque le temps s'arrête et que chaque forme est déformée. Du coup j'ai remarqué que dans cet espace assez grand pour accueillir un cinéma privé, le trou d'où sort le faisceau lumineux lors de la projection émergeait d'un mur complètement blanc, le même qui après un court trajet à l'envers va se redresser en s'étalant sur la projection écran l'émulsion d'une réalité parallèle.
C'est du cinéma, une petite ampoule au tungstène qui lorsqu'elle chauffe est amplifiée comme le soleil par la lentille du projecteur qui, à contre-courant, remonte le temps.
Ce Maestro Bernardo Bertolucci de mars 2021, montagne du cinéma mondial, aurait eu 80 ans. Il est né à Parme en 1941, du même âge que mon père, d'un mois seulement son aîné. J'ai ressenti une sensation d'affection immédiate quand je l'ai vu se déplacer en fauteuil roulant et je lui ai dit : « Cet appareil a les mêmes « jambes » que mon père, il est en fauteuil roulant aussi, mais elle, Maître, semble bouger mieux ! Cela vous dérangerait-il de vous déplacer un peu vers la droite ? Eh bien, avec la chaude lumière de l'abat-jour viendra une belle photo". "Vous dites?".
Je rifissó... Je souffre des yeux, j'ai peur du regard : est-on sûr que les yeux ne sont pas des éponges et que toutes les images recueillies au cours d'un parcours de vie ne restent pas ensemble, flottant là ? Cet état de santé compromis par la maladie ne l'avait pas rendu laid.

Cependant, je n'aurais pas de mal à croire que la lumière lui faisait maintenant plus de mal qu'une gifle.
Sur les côtés de la pièce de volumineux rideaux de velours rouge, épais, reflets rouges et tons chauds dessinés.
Sur les murs quelques aquarelles probablement réalisées par lui-même. C'était comme si Vittorio Storaro était là dans une autre pièce, vérifiant les lumières.
Je me suis rendu compte que j'étais entré dans le temple de la douleur où les objets conquis au cours d'une vie ont perdu leur dignité, celle d'un simple regard de fierté. L'élan et la vitalité de ceux qui portent en eux l'odeur du vrai mal. En une minute Bertolucci s'est montré intéressé et bavard et m'a demandé ce que je pensais des caméras qui tournent des vidéos : "On pourrait faire un film Maestro avec, si seulement tu voulais, je te laisse le plan".

Derrière le décor, un film blanc de cinéma bien étiré, comme il se doit, contenait peut-être une longue pose de toutes les images tournées dans une vie et je voyais que de temps en temps il la scrutait, jetait des regards intéressés. « Que pensez-vous des clichés en noir et blanc du photographe Hiroshi Sugimoto ? Ce sont eux où l'on voit les intérieurs de cinéma vides avec l'écran blanc surexposé au centre, une longue projection du premier au dernier cadre : cette salle transformée en cinéma me rappelle ces photos".
J'ai choisi de publier le portrait en couleur après l'avoir choisi parmi plusieurs clichés en noir et blanc : cela aurait été un outrage à la mémoire de ceux qui ont construit leur monument personnel en couleur.
Quant à moi, une poignée d'années plus tard, c'est-à-dire aujourd'hui, je sens qu'il vit et vivra à jamais suspendu quelque part comme les feuilles de Trilussa obligées de partir puis de revenir même s'il n'y a pas d'arbres.

Ce soir je regarderai Moi et toi, son dernier film: impossible de ne pas reconnaître un don de voyance dans l'histoire de deux frères qui, après avoir fait des provisions, décident de vivre enfermés pendant un mois dans la cave isolée du monde, pour se retrouver et guérir leurs démons.
La métaphore de ce qui nous arrive n'est que trop claire et j'espère qu'à la fin ce qui s'est passé dans ce dernier plan où nous voyons les deux protagonistes s'éloigner le long d'une rue pavée à l'extérieur nous arrivera. à l'extérieur, pour savourer à nouveau l'odeur de l'air.

Luca Periotto
NP mars 2021