Est-ce que ça bat encore ?

Je ferme les yeux et je pense à toi. Au froid intérieur de cette maison, au givre qui s'abat sur un petit cœur quand il fait noir, à l'orage auquel il est exposé sans aucune protection, au nombre infini de abandons et manquements, absences et oublis, au temps à jamais perdu des jouets et des câlins, aux petites vies pillées par le destin et par les circonstances de leur légèreté et de leur bonheur. À une maison qui a brûlé dans la nuit, à l'odeur du caca, aux vêtements pleins de taches, aux jouets cassés et à la vaisselle sale, au désordre dans lequel tu as appris à faire tes premiers pas et à dire tes premiers mots, maintenant que tu es assez vieux pour savoir ce qui se passe dans d'autres vies également.

Un regard colérique cache un lit double qui accueille au moins deux fois plus d'ayants droit chaque nuit, un placard devenu - pour ne rien manquer - une chambre d'invités indésirables, une sonnette qui sonne vide comme le téléphone de la maman pendant des heures, sans renvoyer aucun signe de vie. C'est l'heure du dîner, mais il n'y a rien de chaud sur la table pour les convives, l'odeur du bien manque dans l'air, les bras ouverts et les mots doux manquent pour accueillir les petits habitants qui reviennent quand il fait déjà noir, le cœur plein de honte et une seule question qui se répète en boucle, dans la tête : au moins ce soir, au moins cette fois, quelqu'un répondra-t-il ?

Les mains dans les poches, la capuche sur la tête et le regard baissé vers le sol avec le seul espoir de ne pas croiser des visages amis qui peuvent vous demander où allez-vous, pourquoi êtes-vous seul, où est maman, même à ce moment-là, papa travaille-t-il toujours? Vivez incognito dans un monde à l'envers où les plus petits rappellent aux grands ce qu'ils doivent savoir, les coïncidences avec les rendez-vous particuliers, les sorties à la journée et les matchs, familiarisez-vous avec les réveils, les horloges et les calendriers car il faut savoir où et quand, il faut s'en souvenir et ne pas arriver en retard, en parvenant à ne pas fermer l'œil ou à l'ouvrir à temps, obligé de le faire seul, pendant que tes petits frères apprennent de toi, à organiser leur vie pour ne pas le détester.

Je ferme les yeux et mets la cagoule sur ma tête aussi, je goûte un morceau de froid et me perds dans un coin sombre, je lève les yeux vers le ciel, mais ça me vient plus naturellement quelques quelques secondes plus tard au même endroit où tu regardes, jusqu'en bas, trop grand le poids que tu portes dans ton cœur. Les gestes d'abandon sont entrés dans la triste dimension de l'ordinaire, tout le monde autour de vous a été submergé par l'habitude de l'insouciance qui ne rend plus aucun événement considéré comme une injustice ou une urgence : si la porte est fermée, vous passez par la fenêtre, il n'y en a pas c'est le contact avec du linge propre qui a le goût du neuf, la robe est la même qu'hier, hier et encore hier, la chaudière et la machine à laver peuvent être cassées pendant des mois.

Je dis bonjour et personne ne répond, la porte de la rue se ferme lentement avec un grincement. Je vois un enfant disparaître dans le noir. Je pense à la solitude que ce petit cœur endure. Sera-t-il capable de battre à nouveau demain, sans que personne ne l'attende, que personne ne le surveille, que personne ne l'aime ?


Marco Grossetti
NP janvier 2023