Le son du silence

J'ai tout de suite compris que quelque chose n'allait pas, il y avait une anomalie dans la routine habituelle. Je suis décédé le 18 juin 2020, enfin mort.
J'étais arrivé le 18 septembre 2012 dans ce que tout le monde autour de moi appelait la maison de retraite, et pour moi ce n'était que l'hospice. J'avais 84 ans.

J'ai tout de suite compris qu'il y avait quelque chose d'étrange, car ici les jours avant cet événement passaient lentement et tout de même.
Le temps était surtout marqué par l'alternance des repas, qui eux aussi étaient tous les mêmes. Petit-déjeuner à 6h30, déjeuner à 11h30, dîner à 18h30.
Même une petite variation, dans cette monotonie, est perceptible. Qu'est-ce que je te disais ?

Eh bien, pardonnez-moi mais la mémoire va et vient, même maintenant. Je disais que j'ai tout de suite compris qu'il s'était passé quelque chose car le dîner était servi à 20h30, ce qui était généralement l'heure du thé à la camomille. Puis dans les jours suivants les masques sont apparus et les visites des proches ont disparu. D'ailleurs, Maurizio et Gisella, mes chers enfants, je n'ai jamais toléré vos visites, à vrai dire. Toujours rapide, par circonstance, vous deux jamais ensemble, un dimanche, un dimanche l'autre.
Vous posez toujours les questions habituelles, et je vous donne toujours les réponses habituelles.
"Comment allez-vous?" "J'avance." "Es-tu en train de manger?" "Oui". "Dormez-vous?" "Petit".
Et pendant que je te répondais, tes yeux étaient déjà sur le téléphone et les miens étaient occupés à errer dans la pièce à la recherche d'un endroit où atterrir. Ensuite tu avais cette excuse pour ne plus venir regarder ton téléphone en paix chez toi qu'ici tu disais toujours : "Y'a pas de réception, ça ne prend pas bien" et j'étais désolé, pensant que c'était de ma faute, mais tu ne l'as pas fait t je n'ai jamais dit.
Puis, quand je suis mort, tu as commencé à dire ces autres choses. « Ils ne nous laisseront pas le voir ! "Mon Dieu, il est mort seul, sans étreinte" Mais honnêtement, lors de vos visites je ne me souviens pas que vous m'ayez jamais embrassé, et puis je suis mort à 2h34 du matin et vous n'auriez toujours pas été près de moi.
Depuis que le Covid est arrivé, ici à l'hospice, les journées sont devenues différentes les unes des autres, on ne mange plus toujours à la même heure, et puis il y a beaucoup de mouvement.
Un jour, le maire et le président de la Région sont également venus nous rendre visite.

Un autre jour, l'armée russe, qui sont maintenant les méchants et qui étaient les gentils à l'époque, est arrivée pour assainir, nous a-t-on dit. Ils étaient habillés comme des astronautes. Ils nous ont fait passer d'une pièce à l'autre, tout le monde et ils nous ont consacré du temps, pour la première fois, après tant d'années, j'ai eu la sensation d'exister à nouveau, même l'actualité parlait de nous, les grands-parents du RSA nous appelaient.
Je me souviens que ce jour-là, avec l'armée, il y avait aussi un photographe qui avait l'air un peu maladroit à vrai dire. Je l'observais avec curiosité parce qu'il photographiait tout, les fleurs fanées sur le rebord de la fenêtre, mes pantoufles usées par le temps, les restes de soupe dans l'assiette ; il a également photographié Caterina déplacée dans son fauteuil roulant par deux infirmières.
Des choses aléatoires, qui ont toujours été là, se sont toujours produites.
Maintenant que je suis parti, tous mes objets ont été pris et mis dans un sac, jetés.
Les cartes postales que tu m'as envoyées de la mer, mes dessins, les cahiers avec les poèmes que j'écrivais pour toi, j'en étais désolé, pas de mourir. Le jour de l'enterrement ils nous ont emmenés dans des camions militaires, Caterina était également là qui était décédée la veille de moi.
Des funérailles importantes. Nous sommes partis en silence, devenant une histoire qui fait encore du bruit.

Roberto Cristaudo
NP avril 2023