Tu ne paies pas un sou pour les rêves

Il est né dans le quartier populaire de Mirafiori, il ne connaissait pas la Fab ¬brica, il ne se souvenait que des checkpoints qui empêchaient sa mère de l'emmener à l'école. À ses yeux, Mirafiori n'était pas une banlieue, mais une communauté dans laquelle il se sentait protégé.

Pourtant, il avait cessé de sourire quand, enfant, il avait découvert qu'il avait les dents tordues. Alors il les couvrit de lèvres de plus en plus épaisses, mais ce fait «physique», au fil des années, était devenu interne: l'extérieur était devenu intériorité. Il connaissait tous les maux du monde, il étudiait toutes les statistiques sur la pauvreté, il notait toutes les morts de la guerre et de la mer, toutes les catastrophes environnementales et les changements climatiques, mais plus il en savait, plus il souffrait. De quoi rire? Il était comme un cyclope: il voyait d'un œil. Il possédait une science sans sagesse, un réalisme sans espoir, une résignation sans lutte. Comme un boxeur aux bras bas, il a pris des coups de poing au visage et ce n'est pas le vin qui s'est amélioré en vieillissant.

Elle, par contre, n'était pas de la région, mais elle était folle de vie, elle se jetait tête baissée dans les causes les plus désespérées "parce que c'était ainsi". Sa maison grouillait de rencontres avec des gens désespérés, mais il y avait encore des possibilités pour elle, car la vie a toujours un lendemain: un vrai demain qui se profile et qui vous fait macérer, mais c'est toujours demain. Et même au fil des années, il a dit que ce sont les minutes qui ont transformé la vie.

Elle était belle, un visage juvénile pas marqué par les années, et il s'est immédiatement rendu compte que pour la voir, il fallait commencer à fermer les yeux. Elle était belle, mais quelque chose en elle était encore plus spectaculaire.

On ne sait pas pourquoi, ni pourquoi ils se sont rencontrés dans cette école à la périphérie de la ville. Ils se sont trouvés attirés comme des pôles opposés: comme calcul et sentiment. Elle est en bonne santé, il est omnivore, elle est bavarde, il est taciturne, il est occupé, elle est très occupée. Pour lui, il n'y avait rien à faire, pour elle ce n'était jamais assez. Pour elle, nous avions besoin d'une règle, il était sans règles, pour elle, il y avait un besoin de discipline même en désespoir de cause. Mais il fallait faire preuve d'espoir, au moins une demi-heure par jour.

Selon elle, pour faire germer la vie sur terre, il fallait bien peu de chose: «pour les rêves, par exemple, vous ne payez pas un sou». Et là-dessus, il était également d'accord.

Elle est en bonne santé, il est omnivore, elle est bavarde, il est taciturne, il est au chômage, elle est très occupée.

Fabrizio Floris
NP Ottobre 2020