Ce ne sont pas des chiffres

En temps de guerre, aucun symbole ou chiffre ne meurt. Des gens meurent. Comme nous. Ni plus ni moins. Essayez de le nier devant Viktoria et Bogdan. Sur l'une des dernières photographies, ils sourient : la sérénité si facile à vivre quand on est jeune et amoureux.

Deux trentenaires, mariés depuis 2019, une vie dans leur ventre qui s'apprête à arriver. Kiev est leur ville, aimée, choisie, surtout ces dernières années sur la vague de cette crise économique et sociale ferment qui embrasse tout le Village. Bogdan travaillait dans une entreprise high-tech : grande flexibilité, possibilité de télétravail, excellent salaire. Vika, quant à elle, était sommelière au Wine Bureau, la plus célèbre société d'importation de vins d'Ukraine. Plus d'un million deux cent mille bouteilles vendues, dont près de 40 % en provenance d'Italie. Vin choisi, sélectionné sur place à travers des dizaines de voyages, de rencontres, de négociations. Pour Vika, ce n'était pas un fardeau. Même si elle était enceinte de six mois, elle se sentait pleine d'énergie. Elle s'arrêterait en décembre pour vivre leur nouveau trio avec Bogdan. Un rêve brisé. Ce lundi d'octobre, c'était tôt le matin, juste après l'aube. Ils n'ont même pas remarqué le drone iranien tiré par les Russes qui a atteint leur appartement à deux pas de la gare. Il n'y avait rien à faire. Les sauveteurs les ont retrouvés carbonisés, toujours au lit, unis dans une éternelle étreinte. La veille au soir, Vika avait confié une phrase à son ami Roman : "Il faut moins se plaindre." Des mots d'espoir au coeur d'une terrible guerre.

Même la babouchka Vera a essayé de sourire malgré sa peur. Après des mois de bombardements, elle s'était presque habituée à la routine de sa ville, Mykolaïv, dans le sud du pays, près d'Odessa. Des journées toujours les mêmes, comme les nuits dans les refuges. Sur place, elle avait rencontré les bénévoles de l'Opération Colomba qui se souviennent d'elle aujourd'hui : « Véra nous aimait ! Elle nous souriait, toujours heureuse de nous voir, elle nous serrait dans ses bras et le soir elle bavardait et plaisantait avec nous. Une fois que son fils est venu lui rendre visite, nous l'avons vue assise à l'écart dans le jardin avec sa petite-fille. Qui sait de quoi il parlait. La petite fille était absorbée par son écoute et ne quittait pas un instant sa grand-mère des yeux. Parfois, nous l'aidions à transporter le réservoir d'eau jusqu'à l'arrêt de tram». Une bombe à fragmentation, une bombe à fragmentation, du genre qui explose en mille morceaux pour blesser le plus de monde possible, l'a tuée le 29 septembre, probablement en attendant le tramway habituel. "Ça nous fait tellement mal parce que c'est comme si notre grand-mère avait été tuée", disent aujourd'hui les volontaires.

Et que dire de Liza, l'une des petites victimes de l'attentat de Vinnytsia cet été ? Elle avait quatre ans, avait le syndrome de Down et une mère qui l'adorait. Des journées faites de balades, de nouvelles découvertes, d'amour libre. Elle se rendait chez l'orthophoniste ce jour-là, poussant sa poussette rose sur le trottoir. L'arrivée soudaine des missiles a tout changé, comme une loterie macabre : Lisa a atteint et est morte sur le coup, sa mère s'est retrouvée sans jambe. Des vies interrompues. Viktoria et Bogdan, Vera et Liza ne sont pas loin. C'est nous, quand nous sommes au mauvais endroit et au mauvais moment.


Matteo Spicuglia
NP Novembre 2022