Islande: la terre respire

Aucun endroit comme l’Islande n’a réussi à être à la fois paysage et personne.
La perception physique que j'ai eue, la première fois que j'ai posé le pied sur l'île, était d'être en contact avec un lieu vivant, une terre qui respire.
J'y suis retourné encore dix fois et cela suffira peut-être à comprendre à quel point j'aime cette partie du monde située juste en dessous du cercle polaire arctique.
La première fois, c'était en 1989, la dernière en 2019.

La question qu’on me pose le plus souvent est : « Qu’est-ce qui a changé au cours de ces trente années ? ».
"Rien", j'ai envie de répondre mais, si on y réfléchit, ce n'est pas tout à fait vrai.
Le paysage est resté inchangé, oui, fascinant et incroyable comme toujours. Ce sont plutôt les Islandais qui ont changé. Depuis que le tourisme, là aussi, est devenu « de masse », envahissant littéralement l'île, les habitants ont dû s'adapter.
Je ne peux pas trouver de manière plus concise de décrire l'essor du tourisme que les mots utilisés par l'enfant terrible de la littérature islandaise, Hallgrímur Helgason qui, comme ses concitoyens, regarde avec étonnement les hordes d'étrangers enthousiastes à l'idée de défier le climat hostile.
«Chaque matin à huit heures, j'emmène les enfants à l'école en voiture, en traversant le centre de Reykjavík.
Et chaque matin je les vois, sur le trottoir devant leur hôtel, une cinquantaine de touristes attendant le bus qui les emmène hors de la ville pour admirer geysers et glaciers."

«Nous n'avions pas l'habitude de voir du monde dans les rues de Reykjavík, et encore moins à huit heures du matin. Mais maintenant, tout le centre est bondé de l'aube au crépuscule, même si « aube » n'est peut-être pas le terme le plus approprié ici, étant donné que nous sommes en février et que la matinée reste noire jusqu'à dix heures et demie au moins. Ils sont là, figés dans le noir, tout aussi noirs dans leurs vêtements d'hiver, et chaque fois que je les croise, je suis émerveillé par leur enthousiasme et leur résistance : ce sont des gens qui n'abandonnent pas."

«Les touristes – poursuit Helgason – ont sauvé notre économie après la terrible crise de 2008, lorsque toutes les banques se sont effondrées en une semaine et que l'Islande s'est retrouvée pratiquement en faillite, sinon du point de vue financier, du moins du point de vue moral.
Nous avons lutté pendant deux ans pour tenter de nous relever, endurant de lourdes coupes dans tous les services de l'État et nous serrant la ceinture jusqu'en 2010, lorsque notre cher Eyjafjallajökull a décidé d'aggraver encore les choses : son éruption a fermé tous les aéroports d'Europe. D'un coin à l'autre du vieux continent, les voyageurs étaient coincés dans quelque escale à cause d'un volcan là-haut en Islande et de son nuage de cendres. Mais n’était-ce pas la même nation qui avait sombré dans un nuage monétaire quelques années plus tôt ? Au fait, ces perdants ne nous doivent-ils pas encore de l'argent ?

Notre réputation était en lambeaux et notre économie allait s’effondrer à nouveau, nous le pensions tous. Dans un acte de désespoir extrême, le gouvernement a décidé de jouer une autre carte et de gaspiller les derniers centimes restants dans la plus grande campagne de relations publiques de l'histoire du pays, intitulée Inspiré par l'Islande. Il comprenait, entre autres, un clip vidéo tourné dans diverses régions d'Islande, dans lequel de très jolies filles locales vêtues de leurs pulls traditionnels dansaient sur l'air de Jungle Drum, la chanson à succès de la star islandaise Emiliana Torrini. La campagne a suscité beaucoup de discussions à l’époque, beaucoup pensaient qu’elle était exagérée : nous vendions clairement nous-mêmes et notre pays à découvert. Mais ça a marché. Trop".

Roberto Cristaudo
NP gennaio 2024