L'hiver le plus long

Un des jours du lock-out, je me suis retrouvé devant une citrouille, mais pas celle d'Halloween, heureusement annulée par l'urgence. Non, une citrouille comme celles du passé: grosse comme un chou géant, pleine de protubérances, parfaitement assemblées, transformées en quartiers réguliers, semblables à des tranches de pastèque, pleines de signes d'une nature belle, bonne et saine. Je l'ai observé pendant longtemps. Très long.

J'ai reflété les valeurs d'hier: patience, silence, substance, créativité, contemplation, pauvreté et richesse, dignité et humanité, foi et espérance. Ce sont ceux de nos pères et mères qui, nés à la guerre ou immédiatement après, ont respiré la misère, le rien qu'il y avait sur la table à manger ("le parfum des anchois"), les transports inexistants, les après-midi et des soirées sans fin. Mais il me semblait voir la franchise des sourires d'enfants ou d'adultes, des plus riches ou de ceux qui n'ont rien. J'ai vu leurs yeux radieux de bonheur; Je pouvais entendre les rires d'histoires vieilles de plusieurs siècles. Presque tous avaient des sabots aux pieds: ceux remodelés et refermés par le cordonnier avec un morceau de cuir dur, attaché avec des clous rugueux. Mais ils étaient tous sereins, enfants et adultes: ils ont compris que, comme la citrouille, il faut savoir attendre longtemps: des minutes éternelles, des heures interminables, des jours interminables pour pouvoir ensuite récolter les fruits et les transformer en soupes, risottos, frits, veloutés, farcis pour agnolotti et des bonbons.

Quels jours ceux-là! Personne ne voudrait jamais les revivre pour ne plus revoir les hommes, en hiver, passer l'après-midi à battre la faux avec une pierre pour la rendre plus nette pour l'été ou se plonger dans ces heures fougueux et dénudé pendant lequel nous sommes allés à la campagne avec de l'eau et du vinaigre dans le havresac. De plus, aucun de nous ne souhaite savourer ces hivers passés avec des vêtements, en particulier des manteaux, retournés, raccourcis ou allongés, et des sacs en tissu découpés dans les coins des serviettes déchirées.
J'ai observé la citrouille pendant longtemps, très longtemps.
J'ai vu l'impatience de notre génération qui n'a connu ni misère, ni guerres, ni la mélancolie de ces «San Martino» et pas même les «mouvements du XXe siècle» quand, sur une charrette, nous sommes allés à une autre ferme avec peu d'argent et beaucoup de graisse. Aujourd'hui, cette impatience existentielle nous empêche de vivre le nouveau «couvre-feu» comme moyen de sortir de la guerre biologique que nous vivons. On court, on dépasse avec la voiture sans raison, on jure, on proteste (parfois même à juste titre), on se fâche pour rien et ça empire. Nous apprenons de nos vieux, de cette génération qui est allée seule, comme à Bergame, sur des camions militaires. Apprenons l'art extrafin de la patience. On apprend de la citrouille qui est là dans le pré, abandonnée par tout le monde pendant des semaines et des mois, mais en attendant elle ne renonce pas à grandir, à acquérir saveur et forme, à devenir mature, en discrétion et en méditation.
Les mêmes humeurs que, à l'époque surréaliste du coronavirus, nous devrions apprendre à saisir, sont: le silence devant le monde, la richesse et la beauté de la vie, le sourire et l'innocence d'un enfant, le prodigieux mystère de la respiration , l'espérance de la foi. C'est un bain d'humilité, d'essentialité, de partage, de fraternité, d'amour pour la nature, si bien compris par le Pape François dans Laudato si'.
Nous sommes prisonniers dans la maison mais cela passera avec peur, nous ne pouvons pas courir qui sait où acheter mais nous avons l'essentiel et peut-être commençons-nous à l'apprécier davantage: comme la manne dans le désert, comme la citrouille, un fruit pauvre mais vivant, beau et nutritif qui il a tout surmonté, sur son passage, de la pluie au brouillard, de la sécheresse à la neige pour y arriver, là où je l'ai trouvé, la vraie image de la vie. Cela me rappelle le grand morceau de bois que mon grand-père avait l'habitude de mettre dans la cheminée après Noël, avant d'aller à la messe de minuit. À son retour, il remplit les pièces de chaleur et de lumière comme les lampes des vierges sages de la parabole. Comme la citrouille, même ce morceau de bois nous aidera à accueillir le Seigneur qui vient en ce long hiver, si extraordinairement pauvre et décharné, mais vrai.


Gian Mario Ricciardi
NP décembre 2020