Les blessures de Sarajevo trente ans après la guerre de Bosnie

Personne à Sarajevo n'oublie 1984, l'année des Jeux olympiques d'hiver, le dernier éclair de normalité dans la ville qui s'appelait fièrement la Jérusalem de l'Europe. C'était vrai! Une ville pont, creuset de différentes cultures et religions, capable d'accueillir dans le centre historique une ancienne mosquée, la cathédrale orthodoxe, la catholique et deux synagogues. Le tout à quelques centaines de mètres. L'héritage d'une histoire séculaire faite de dominations : le Moyen Âge du Royaume de Hongrie, l'Empire ottoman jusqu'en 1878, puis l'Empire austro-hongrois, les royaumes slaves, jusqu'à la Yougoslavie du général Tito. Des différences capables d'être ensemble, malgré tout.

Les images sont extraites de l'exposition de Paolo Siccardi - Les jours du siège de Sarajevo

Sarajevo 1992.
VEDRAN SMAILOVIC, violoncelliste solo de la Philharmonie de Sarajevo, joue pendant 22 jours l'Adagio en sol mineur d'Albinoni au milieu des rails et des trains déracinés par les explosions.
Il évoque ainsi les seize civils tués le 27 mai 1992 par un obus de mortier alors qu'ils faisaient la queue pour acheter du pain.

Les Jeux Olympiques ont été une vitrine et un moteur économique. Le stade olympique est toujours là sur les hauteurs au-dessus de la rivière Miljacka.
Mais le paysage a changé. Aujourd'hui, il n'y a plus de pelouses, mais des cimetières : de grandes étendues de tombes blanches, musulmanes et chrétiennes.
Hommes et femmes de tous âges, tous morts entre 1992 et 1995. Ceux qui ne connaissent pas l'histoire en ce moment ne comprennent pas, mais ces dates gravées dans le marbre sont l'héritage du trou noir des années 1990, des guerres qui ont pendant près de dix ans, ils ont ensanglanté les Balkans après la dissolution de l'ex-Yougoslavie.
Avec l'effondrement du communisme et de la dictature socialiste, l'utopie d'un pays qui tentait d'unir différents peuples a pris fin. D'abord l'indépendance de la Slovénie, puis de la Croatie, enfin de la Bosnie-Herzégovine. La Serbie ne voulant pas être réduite et prête à défendre pleinement les droits de ses minorités.
La fureur nationaliste présente dans chaque groupe a fait le reste : du sang dans les rivières en Croatie, mais surtout en Bosnie, le pays le plus complexe et le plus articulé où se mêlent efficacement Serbes, Croates et Bosniaques musulmans.
Sarajevo est devenue une ville martyre, théâtre du plus long siège militaire depuis la Seconde Guerre mondiale.



De 1992 à 1996, la ville a manqué de nourriture, d'eau, de chauffage avec des civils ciblés par les bombes et des tireurs d'élite serbes stationnés dans les montagnes autour de la ville.
Ulica Zmaja od Bosne est encore appelée "avenue des tireurs d'élite": les gens couraient pour éviter les balles, se mettaient à l'abri du mieux qu'ils pouvaient, mais tout le monde n'y arrivait pas. A la fin de la guerre, les morts étaient 12 mille, ceux qui reposent aujourd'hui dans les prés du parc olympique.



Le cimetière Leone surplombe le stade. Apparemment anonyme, pourtant combien de noms, combien d'histoires.
Au fond, sur le côté droit, il y a une tombe différente des autres : un cœur en marbre, l'image de deux jeunes gens s'enlaçant, seulement deux noms, ceux de Bato et d'Admira.
Ils sont le symbole du siège, deux garçons dont on se souvient encore comme le Roméo et Juliette de Sarajevo.
Eux aussi sont tombés sous le feu des tireurs d'élite, à seulement 25 ans.
Bato était serbe orthodoxe, Admira musulman : dans la folle logique de ces années-là, représentants de deux camps opposés. Mais Bato et Admira se sont d'abord aimés.
Ils s'étaient rencontrés des années auparavant, alors que la guerre était encore loin, ils rêvaient d'une famille, d'une vie à deux, d'un avenir. En mai 1993, ils décident de fuir la ville : un choix très dangereux mais inévitable. Tomber sous le feu des balles a d'abord été
Bato, décédé sur le coup, puis Admira, qui malgré ses blessures a réussi à rejoindre son fiancé pour le rejoindre dans une éternelle étreinte. Leurs corps sont restés sur le pont de Vrbanja pendant huit jours, en guise d'avertissement à quiconque tentait de faire de même.
Une trêve était nécessaire entre les parties pour permettre l'enterrement.

          

Aujourd'hui, la tombe de Bato et Admira continue de parler. Ensemble même morts. Des proches sans distinction de religion ou d'ethnie continuent à déposer une fleur, à prier, à nourrir la mémoire.
Car ces deux jeunes hommes ont témoigné par leur vie du choix d'unir non seulement les cœurs, mais aussi les destins. Si leurs peuples en étaient capables aujourd'hui ! Malheureusement, ce n'est pas le cas, car la guerre a laissé des ruines physiques et morales, des divisions ancestrales. Le conflit a officiellement pris fin en 1995 avec les accords de Dayton. 

Mais là où l'on ne se bat plus avec les armes, on le fait avec des nationalismes, avec des mémoires opposées, avec des interprétations totalement différentes des événements, avec une justice qui n'est pas encore complète.
Car les tribunaux internationaux ont condamné les principaux auteurs des crimes, environ 200, mais selon une estimation approximative, les auteurs en cavale seraient plus de 10 000.
La logique de la guerre a gagné, elle a gelé les divisions, elle n'a pas cicatrisé les blessures ni fait germer le pardon, qui n'est possible que dans l'acceptation mutuelle, dans la volonté de reconnaître la douleur des autres.
Une douleur qui malheureusement, dans de nombreux cas, continue d'être délégitimée ou exploitée.
Preuve que les armes tuent vraiment plusieurs fois, pas seulement lorsqu'elles sont utilisées. La paix froide de la Bosnie le prouve : trente ans n'ont pas suffi à la construire et à la consolider.

NPEYES
Photo Paolo Siccardi
Textes Matteo Spicuglia
NP Octobre 2022