Nous voulions juste la paix !

La guerre est facile. Facile à faire, à parler, à discuter. Pas du tout facile à vivre. Aujourd'hui comme hier. Jasminko Halilovic était un enfant à Sarajevo dans les années 1990. Une ville martyre, victime du plus long siège depuis la Seconde Guerre mondiale. Quatre années, de 1992 à 1996, sans eau, sans électricité, sans gaz, sous le feu des snipers. Jasminko a été témoin de meurtres, de blessures et de violences atroces. Comme lui, 70 mille enfants sont prisonniers dans la ville encerclée. « Aujourd'hui encore, à Sarajevo, le temps est mesuré ainsi : avant, pendant et après la guerre. Mon avant-guerre est dans mes souvenirs – écrit-il – mon époque est en moi. » La suite est dans un témoignage lumineux qui donne corps à la vérité qui sort de la bouche des plus petits. L'idée de demander à ceux qui avaient vécu la même expérience de répondre à une question : "Comment s'est passée votre enfance à la guerre ?".
Les réponses sont arrivées par milliers, rassemblées aujourd'hui dans le livre L'Enfance en guerre, héritage d'une génération blessée qui, aujourd'hui encore, ne cesse de parler.

- Je me souviens du ciel enflammé lorsque j'essayais de regarder les étoiles à travers la fenêtre dans l'obscurité (Minela, 1989).
- Adolescence et premier amour dans le lieu le plus cruel... (Jasminka, 1977).
- Son pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner (Miran, 1989).
- J'ai commencé à grandir, tout s'est arrêté. J'ai tout perdu… (Kenan, 1979).
- L'enfance en guerre, c'est quand vous avez le béguin pour votre camarade de classe et qu'elle est tuée par une grenade (Jasenko, 1977).
- J'entends des cris, des cris, des pleurs, de la tension, de la peur. Ma mère me serre contre elle et je me sens protégée et aimée (Elma, 1989).
- Il attend le retour du grand-père du marché, mais il n'est pas encore revenu (Zlata, 1984).
- Le vide qui reste quand papa part (Svjetlana, 1992).
- Le reflet du soleil du matin dans les rues vitrées (Damir, 1987).
- Mains et pieds gelés en faisant la queue pour obtenir de l'eau (Denita, 1977).
- Manger un oignon en prétendant que c'est une pomme parce qu'on n'en a pas mangé depuis des mois (Amina, 1985).
- Je rêvais de viande et de chocolat (Nedim, 1978).
- Du sang coulant de la tête de mon père sur le poêle blanc et brillant (Mirnesa, 1984).
- Quarante mètres carrés de cave et 17 personnes (Edin, 1987).
- J'ai vu mes amis morts chargés dans un camion, pendant que l'eau des citernes emportait leur sang (Amna, 1985).
- Je me souviens de la nuit où papa a dit : maman est morte. Je me souviens des mots : ton père est mort. Maudite guerre ! (Mirela, 1981).
- Être obligé de grandir (Marina, 1976).
- Dormir dans la baignoire car c'était l'endroit le plus sûr de la maison (Adnan, 1986).
- Une couverture coupée en deux avec des ciseaux tient chaud, mais seulement s'il ne fait pas froid (Damir, 1989).
- L'enfance n'existe pas. On le perd quand on apprend à reconnaître le calibre des grenades et des fusils (Dalida, 1980).
- Demandez : « Alors le cerveau est rose ? après avoir vu un cadavre (Irena, 1980).
- Le meurtre de mon père (Kasema, 1989).
- La question habituelle : que va manger maman demain sans rien ? (Amira, 1986).
- Je me souviens de ma Selma. Nous étions assis ensemble à l’école, même si elle avait une sœur jumelle. Le jour où elle a été tuée, j'ai grandi (Suncica, 1982).
- Il n'y a plus de bois, c'est aux livres de décider. Je finis de lire puis je jette le livre au feu. C'est terrible, mais il faut faire du pain (Iris, 1978).
- L'espoir que demain sera un jour meilleur (Kabir, 1981).
- Nous voulions juste la paix (Sabrina, 1988).

Matteo Spicuglia
NP Octobre 2023