Un couple de jeunes amoureux marche dans une tempête

Pendant une de ces heures de l'après-midi qui ressemble déjà au soir ou même au petit matin, je suis obligé de me garer sur le bord de la route, pour laisser passer l'orage.
Dans une ambiance bucolique et surréaliste qui privilégie le romantisme et la nostalgie propres à certains films d'Andrej Arsen'evič Tarkovskij, le pavé de l'asphalte scintille comme des écailles de poisson mises au soleil pour sécher, tandis que la seule ampoule qui semble allumée jour et nuit, tôt ou tard, il s'éteindra comme c'est arrivé à la rangée de lampadaires à proximité.

C'est la route de campagne américaine classique avec les carcasses de vieux camions et de voitures abandonnées, un atelier de carrosserie. La route en question que j'entends et vois derrière un pare-brise semi-buée me restitue une copie raisonnable d'une réalité superposée.
Mais pour moi, plus authentique que la réalité.
Le « réalisme magique » de Borges et de Cortazar est déjà évident à ces latitudes.

Je vois un couple de jeunes se blottir sous un parapluie coloré : c'est la ligne de démarcation entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas.
Au détour, dans la direction que je connais de la raffinerie de pétrole, je ne serais pas surpris si à un moment donné ces amoureux se retrouvaient à Comala (la ville fictive créée par Juan Rulfo dans son roman Pedro Páramo), où les fantômes de notre le passé coexiste en harmonie avec le vivant. Pour toujours.

Luca Periotto
Cliquez sur
NP janvier 2023