Mr. Lion

Publié le 06-08-2021

de Marco Grosseti

Maman prend une douche. C'est le moment.
Nous décrochons le téléphone et composons le numéro, celui que nous avons demandé au professeur, en prétendant que c'était juste pour le plaisir.
Ils doivent savoir où est papa, ils savent tout. Peut-être qu'ils vont même nous le passer et que nous pourrons leur dire bonjour. On a juste besoin d'attaquer avant que maman ne revienne.

Papa est parti cet été, juste avec eux. Quand une famille normale charge la voiture et part en vacances. La mer que nous n'avons jamais vue et la maison d'où nous sommes soudainement partis un jour. Pourquoi papa ne vient pas avec nous ? Pourquoi ces messieurs changent-ils la clé de la porte ? Où allons-nous? Monsieur Lion peut-il venir avec nous ?
Nous appelons la police parce que nous voulons juste leur dire que nous les aimons. Peu importe tout le mal qu'il a fait à maman dans cette maison, tout ce que nous seuls pouvons entendre avec nos oreilles et voir avec nos yeux. Le secret que nous seuls connaissons et que personne d'autre ne connaîtra jamais. Nous l'aimons et il nous manque à mort. Nous ne savons pas pourquoi il a fait ces choses qui ont tant fait pleurer maman.

On ne peut oublier les cris et les coups, les marques sur son visage, les objets qui volent d'une partie de la maison à l'autre, nous qui nous sommes fait petits dans un coin derrière la porte serrant fermement Monsieur Lion, faisant semblant de ne pas voir et ne pas entendre. Chaque jour, nous nous réveillons en nous persuadant que nous ne savons et ne nous souvenons de rien. Parce qu'il ne peut pas être mauvais, c'est notre héros, notre capitaine, notre patron. C'est papa. Bonjour monsieur le policier, désolé pour le dérangement, papa peut-il nous passer ? La dernière fois que nous l'avons vu, il est monté dans la voiture avec vous, vous avez eu la gentillesse de le conduire, mais nous n'avons pas encore trouvé où. Cela fait longtemps et nous avons tellement de choses à lui dire. Nous avons aussi fait le backlog : il y a deux cadeaux de Noël, un anniversaire et vingt-sept glaces qu'il a dû mettre de côté pour nous. Les vacances ne sont pas un problème, nous n'en avons jamais fait. Vous savez, nous serions un peu pressés, monsieur le policier, maman est sur le point d'arriver et nous devons attaquer, êtes-vous vraiment sûr que vous ne pouvez pas passer ne serait-ce qu'une minute ? Fait-il une mission secrète pour vous ? Pouvez-vous au moins lui dire que Monsieur Lion le salue tellement ?

A l'école on ne comprend plus rien parce qu'on pense toujours à quelque chose, même si on ne sait pas quoi. La tête est pleine de sons et de bruits et rien n'y entre. Nous voyons l'enseignante qui continue de remuer la bouche et de remplir le tableau de chiffres et de lettres, mais nous ne pouvons même pas les copier sur le cahier. Une fois, elle s'est fâchée et a même mis une note dessus, mais nous ne le faisons pas exprès. Nous aimons laisser la feuille vierge, même la feuille de vérification. C'est si beau sans aucune marque dessus, sans que personne ne le blesse. Sinon il suffit de le chiffonner, de faire des gribouillis, d'écrire les mauvaises choses même si on connaît les bonnes réponses, de laisser un message secret à Monsieur Lion. Les grands battent les autres, qu'est-ce qu'on fait de mal à jouer avec un cahier ?

Nous racontons beaucoup d'histoires parce que les choses inventées sont meilleures que les vraies. Ils font moins mal. Comment se défendre, nous qui sommes debout ou assis sommes à la même hauteur et atteignons à peine la poignée de porte, un peu plus grande que notre serviette et infiniment plus petite que ce que nous transportons à l'intérieur ? Ce qui s'est passé, nous devons l'effacer, l'obscurcir, le couvrir d'autres souvenirs, en faire un mensonge, inventer une autre vérité. Une histoire qui nous permet de rire, de respirer, de vivre, d'exister. Nous entrons dans un volcan qui nous crache à la vitesse de la lumière, nous sommes la munition d'un lance-pierre qui nous lance vers le ciel et nous ouvrons notre parachute fait de coussins pour un atterrissage en douceur. On se réfugie dans un autre monde où tout est beau et on attend. Ne soyez pas pressé, M. Lion le dit toujours, notre marionnette de lion, pendant qu'il nous chatouille avec sa queue jusqu'à ce que nous ayons mal au ventre à force de rire. Quelqu'un viendra nous prendre par la main et rendre la réalité aussi belle.


Marco Grossetti
NP avril 2021

Ce site utilise des cookies. Si tu continues ta navigation tu consens à leur utilisation. Clique ici pour plus de détails

Ok