La révolution des petits gestes

Sur le tapis, trente-cinq élèves de 9 à 14 ans. Ils s'affairent à reproduire "alef", la première lettre de l'alphabet en langue "dari" sur le cahier. Ils le tiennent en admiration, comme s'ils avaient peur de le salir. C'est nouveau, comme le reste du matériel : accessoire, crayon, gomme et taille-crayon, un cadeau de l'école. Tous sont composés. Vous n'entendez pas les cris typiques des classes du primaire. Après tout, ce n'est pas une salle de classe. Il s'agit d'un "morceau de salon" séparé par un rideau du reste de la maison, situé dans un quartier populaire de Kaboul dont le nom ne peut être divulgué pour des raisons de sécurité. C'est l'une des nombreuses « écoles informelles ». Un projet pour les alphabétisés qui, finalement, ne peuvent pas délivrer de titre mais qui cherchent pourtant à atténuer l'un des drames chroniques de l'Afghanistan : l'analphabétisme, notamment chez les femmes. Les deux tiers des femmes ne savent ni lire ni écrire. Un effet secondaire du conflit désormais chronique.

Pièce cruciale du "grand jeu" asiatique, charnière entre le monde russophone et le Moyen-Orient, entre le géant indien et son rival pakistanais, l'Afghanistan a d'abord été un avant-poste de la guerre froide - avec l'invasion soviétique en 1979 - et de l'offensive terroriste, donc. Dans l'intermède un conflit civil sanglant dont, dans les années 1990, sont nés les talibans. Des jeunes issus principalement de camps de réfugiés pachtounes qui ont grandi sans femmes, dont la seule identité est une interprétation ultra-radicale de l'islam, basée sur la séparation rigide des genres qui a gouverné l'Afghanistan d'une main de fer entre 1996-2001. Ces derniers ont réussi à survivre à la chute de leur régime par les forces occidentales en 2001. Et à vaincre les forces de l'OTAN et des États-Unis par une résistance acharnée et sanglante. Vingt ans et 150 000 personnes tuées plus tard, l'Afghanistan est revenu à ce qu'il était en 2001 : l'émirat. Un régime dans lequel les jeunes - et surtout les jeunes femmes - s'agitent parmi les décombres du rêve d'une éventuelle démocratie dans laquelle ils ont été élevés.
 

Les talibans ont transformé le conflit qu'ils ont eux-mêmes déclenché en une paix asphyxiante qui, après tout, est l'autre visage de la guerre. Toute forme de dissidence est interdite ainsi que la musique, les écoles mixtes, les vêtements occidentaux. De plus, les femmes ne peuvent pas découvrir leur visage, parcourir plus de 65 kilomètres sans un parent masculin, étudier après la sixième année. Les filles, cependant, ne sont pas prêtes à abandonner. Certains protestent avec des livres et des cahiers devant les instituts dont ils sont exclus. D'autres inventent des façons créatives d'étudier. En tout cas, peu restent chez eux. C'est la soi-disant "révolution des petits gestes" menée avec un stylo à la main. « J'étais enfant pendant le premier émirat, dans les années 1990 : seuls les garçons pouvaient apprendre à lire à l'époque. J'étais désolé mais je ne pouvais pas m'en empêcher. Pendant la République, j'aurais pu guérir mais je venais de me marier, puis l'école était loin et quitter la maison était dangereux à cause des attaques constantes. Maintenant, entre la crise et le retour des talibans, j'ai pensé que ce n'était pas le moment, mais plutôt...", raconte Mariam, 30 ans, enveloppée dans un long hijab (pardessus) noir, comme le foulard qui lui couvre la tête. C'est sa fille, Asra, 13 ans, accroupie à côté d'elle, qui a changé d'avis. Après avoir terminé le cycle primaire, l'an dernier, la jeune fille aurait dû entrer en classe de septième, l'équivalent du collège. Avec un revirement soudain par rapport aux promesses initiales, les dirigeants de l'Emirat ont toutefois décidé de limiter l'éducation des filles à l'école élémentaire. "Seulement temporairement", a toutefois précisé le ministère de l'Education. Personne ne sait ce que signifie cette expression.

Asra, cependant, a refusé de rester chez elle entre-temps. Et il a convaincu sa mère de le faire aussi. « C'est vrai, je suis plus avancé, je sais déjà lire et écrire. Mais la révision me fait du bien. Je ne m'ennuie pas du tout. C'est une chance d'aider ma mère. Elle avait honte, elle disait que c'était trop gros. Mais je le suis, pas à pas, donc je continue à m'entraîner», explique-t-il d'une voix faible mais déterminée. « Mon mari a accepté – ajoute Mariam -. Les cours ont lieu dans le quartier, nous n'avons pas besoin d'aller si loin. Et, en plus, on se connaissait tous d'avant ». Tamanà, 15 ans, a déménagé à Kaboul il y a un an depuis un village de la province de Nangarhar. « Aucune fille n'est allée à l'école là-bas. Et mon frère ne m'a pas quitté. Ici, cependant, c'est différent. L'enseignante Parwana est une femme du quartier. Ce n'était pas facile mais il m'a donné la permission. Je suis content de pouvoir enfin étudier."

Zinet, 15 ans, l'est aussi. Il y a deux ans, la septième classe devait commencer mais les cours ont été interrompus à cause du Covid. "Puis les talibans sont arrivés et, pour les filles de mon âge, ça n'a jamais rouvert. J'étais très triste quand je l'ai appris. J'ai pleuré ce jour-là et ma mère a pleuré aussi.
Ce cours m'a donné un peu d'espoir. J'ai la possibilité de poursuivre mes études, en attendant de pouvoir continuer. Je rêve de pouvoir devenir médecin», s'exclame d'un trait la jeune fille, le voile brodé posé sur la bouche. Il s'arrête un moment puis regarde autour de lui comme s'il avait peur d'en avoir trop dit. Et il murmure : « S'ils le permettent ».

Lucia Capuzzi
NP décembre 2022